城南面馆。

地下恋那五年，我和宋远翥经常在这里约会。

这次，我才发现玻璃门肮脏油腻，就如同我和他的关系。

他总说，等公司上市，就带我去最好的餐厅。

我妈生日那天，他彻底让我明白：他从没想过兑现。

我到的时候，他已经在了。

西装是新买的，头发修过，桌上放着一束白玫瑰。

玫瑰下面压着菜单，他已经点好了：两碗牛肉面，我那一碗他特意没要香菜。