【衣柜最上层，妈妈给你攒的。】

妈妈旧屋的衣柜，我一年多没敢打开。

打开门，樟脑丸的味道涌出来，混着一点她用的雪花膏的香气。

她的衣服还挂着，按季节排好。

棉袄，风衣，短袖。

好像她只是出了趟远门。

踩着凳子，我摸到最上层。

一个长方形纸盒，扎着红绳。

盒子不重，我取下来的时候，手一直在抖。

打开。

里面是一件红色旗袍。