我顺着土路走了四个小时，在天快亮的时候，走到了县城的汽车站。

售票大厅里空荡荡的，只有几个赶早班车的人裹着大衣在长椅上打盹。

我走到售票窗口。

“去哪？”售票员打了个哈欠。

“最快的一班车，去最远的南方城市。”

售票员看了我一眼，眼神在我的左眼上停留了一秒。

“最快的是六点半去深市的大巴。两百六。”

“买一张。”

我从兜里掏出皱巴巴的钞票，数出两百六递过去。

拿到车票，我坐在候车室的角落里。

闭上眼，脑子里全是陆宇昂在酒席上狂笑的嘴脸。

“爸，别忙活了，我根本就没报清北，我报了离家最远的大专！”

他当时笑得多开心啊。

那种报复成功的快感，让他的五官都扭曲了。

我为了他，在这泥地里跪了十八年。

我以为我在托举他飞向太阳。

结果他亲手折断了自己的翅膀，然后嘲笑我为什么还跪在地上。

手机屏幕亮了一下。

是一条短信。

发件人是县派出所的陈静警官。

“林大哥，陆宇昂在拘留室绝食了。他要求必须见您一面。医院那边传来消息，老王头情况恶化了，家属现在带人把派出所大门堵了。您看您能不能过来一趟？”

我盯着屏幕看了很久。

绝食。

这是他从小到大最惯用的伎俩。

十岁那年，他想买一双两百块钱的限量版球鞋。

我不买，他就三天没吃饭。

最后我妥协了，去采石场搬了两天石头，给他买回来了。

十五岁那年，他不想上晚自习，要跟几个混混去网吧打架。

我不让，他就拿碎玻璃划破了自己的手腕。

我又妥协了，跪在地上求他包扎伤口。

他总是赢。

因为他知道，我爱他如命。

但现在，那条叫“父爱”的命，已经死了。

我删除了短信。

把手机关机，拔出电话卡，顺手扔进了旁边的垃圾桶。

六点半。

大巴车开始检票。

我拎着蛇皮袋，最后一个走上车。

找了个靠窗的位置坐下。

车子发动，缓缓驶出车站。

窗外的景色开始倒退，熟悉的县城街道一点点消失在视野里。

我摸了摸空荡荡的左眼。

痛感早就没有了，现在只剩下麻木。

车子上了高速，速度提了起来。

前排的一个大哥转过头，看着我的蛇皮袋。

“大兄弟，去南方打工啊？”

大叔长得很面善，语气温和。

“嗯。”

“我看你行李不多，是一个人去？”

“是。一个人。”

大叔笑了笑，递给我一个橘子。

“一个人好啊，无牵无挂的。我这是去深市看我闺女，她在那边安家了。”

我接过橘子，没剥皮，就这么攥在手里。

无牵无挂。

这四个字，我曾经觉得是世界上最可怕的词。

它意味着孤独，意味着老无所依。

为了不无牵无挂，我死死抓着陆宇昂这根绳子。

哪怕手心被勒得鲜血淋漓。

现在绳子断了。

我本以为我会掉进深渊。

但奇怪的是，我看着窗外不断闪过的树木。

胸口那个压了十八年的重担，竟然奇迹般地消失了。

我剥开橘子，塞了一瓣进嘴里。

很酸。

但我还是咽了下去。

另一边，县派出所。

这当然是我后来才知道的。

陆宇昂被关在拘留室里，正对着铁栏杆大喊大叫。

“陈警官！你是不是没给我爸打电话！”

他脸色苍白，但眼神依然嚣张。

“我已经一天没吃饭了！你告诉他，如果他再不出现，我就死在这里！”

陆宇昂眼睛一亮，嘴角勾起一抹得意的笑，

“他是不是正在筹钱？他那种男人，离了我根本活不下去。”

陈静站在栏杆外，眉头紧锁。

“陆宇昂，我给你父亲发过短信了。”

“短信没有回音。我打电话过去，是个空号。”