房门被重新关上，隔绝了外头的灯火。

狐裘上还带着顾砚霖熏的沉水香。

我将头埋进那厚实的皮毛里，没有闻到暖意，只觉得喉头一阵腥甜。

第二日清晨。

我勉强撑着床沿站起身，走到妆镜前。

镜子里的人形容枯槁，原本乌黑的长发根部，已经泛起了一层死灰般的白。

我拿起木梳，刚顺了两下，梳齿上便缠满了断发。

只剩六天了。

我翻出柜底的木箱，开始清理自己的东西。

师父送的护身符、成婚时穿的大红喜服、还有这些年给顾砚霖缝的几双旧鞋。

我把它们一件件叠好，放进一个布包里。

刚系好死结，房门被人推开了。

顾砚霖端着一碗燕窝粥走了进来。

他今日穿了一身竹青色的常服，眼底有一点淡淡的乌青，显然是守了一夜。

看见桌上的布包，他微微一怔。

“这是做什么？又要离家出走？”

他将燕窝粥放在桌上，语气中透着几分无奈。

“昨日才答应带你去看雪，今日又闹脾气。阿宁，你什么时候才能像清月那样懂事些？”

我没有看他，继续将散落的几根金簪收进匣子里。

“东西放久了，容易落灰，我收一收。”

顾砚霖走过来，握住我拿簪子的手。

他的指腹温热，却暖不透我冰凉的指尖。

“手怎么这么凉？”

他蹙起眉，视线落在我那盒首饰上，忽然伸手从里面挑出了一支红玉海棠簪。

这是成婚第一年，他亲手为我雕的。

那时的他说，海棠无香，但他对我的情意，比这世上所有的花香都要浓烈。

“这簪子你许久不戴了。”

他将簪子拿在手里把玩了一下，语气随意。

“清月昨日受了惊吓，这红玉有安神之效，不如先借给她戴几日，压压惊。”

我猛地抬起头，定定地看着他。

“这是你送我的。”

顾砚霖笑了一下，伸手替我理了理耳边的碎发。

“不过是一支旧簪子。你若喜欢，明日我叫珍宝阁送一整套新打的头面过来，随你挑。”

他不由分说地将红玉簪收入袖中。

“她从崖上摔下来，吓坏了。你做姐姐的，一支簪子也舍不得借？”

我垂下眼，慢慢抽回了自己的手。

“随你吧。”

顾砚霖见我没有争吵，满意地点了点头。

“这就对了。你身子虚，把这燕窝喝了。我还要去主院看清月。”

他转身走到门口，又停了下来。

“对了，过几日是清月的生辰。她想去城外的寒山寺祈福，我陪她去住三天。”

我拿着木梳的手微微一顿。

三天。

等他回来，我刚好头七。

我看着他挺拔的背影，忽然想起他第一次得知我有九条命时的样子。

那天我为他挡了一头妖兽的致命一击。

我倒在他怀里，笑着告诉他，别哭，我有九条命。

他先是震惊，随后眼眶红得像要滴血。

他死死抱着我，恨不得将我揉进骨血里。

“我不管你有几条命！就算你有九十条，我也绝不许你再少一条！”

“阿宁，你的命比我的命更重要。”

誓言言犹在耳。

如今他却为了别的女人，一寸寸抽干了我的生机。

我将木梳放回桌面。

“你去吧，不用急着回来。”

顾砚霖微微侧头，似乎对我的平静感到一丝意外。

但他并没有多想，只是叮嘱了一句。

“外头冷，别总是开着窗。”

门合上后，我将那碗已经失去温度的燕窝倒进了炭盆里。

炭火发出嘶嘶的声响，升起一股甜腻的白烟。

我靠在椅子上，闭上了眼睛。

“顾砚霖，我们之间，没有以后了。”