我不知道自己名字，也不知道自己从哪来。

只知道陆家的铁门是黑色的，门口有两棵香樟树。

我被锁在左边那棵树上。

右边那棵拴着陆家的阿拉斯加。

我们共用一个水盆。

它喝完了，我就等保安来换水。

等不来，就没水喝了。

路过的人喜欢逗狗，偶尔也逗我。

有人拍拍手，像唤狗一样让我过去。

有人扔半截烤肠在地上，看我和狗谁先抢。

偶尔也有人停下来问：她为啥被拴住？

我也想知道为啥。

直到那天，一个流浪大汉拽着我胳膊，要我去给他当婆妈。

我颈间铁链绷得哗哗作响时，保安板着脸冲出岗亭：

“快放手。”

“她给我们陆家大少带了绿帽子。”

“上头吩咐了，她必须拴在这。”

......

我还没反应过来，人群爆发出欢呼。

“新娘来了！”

我抬起头，黑色铁门正敞开，红毯从里面一路铺到门外台阶。

宾客如云。

我低下头，舔了舔干裂的嘴唇。

水盆空了三天。

保安老周说最近府里有大事，他忙得脚不沾地。

我没敢催，怕他生气，以后更不来换水。

“快看，新郎官出来了！”有人喊。

我机械地抬眸。

黑色的西装，笔挺修长。

男人侧脸如刀削，站在台阶最高处，周身矜贵清冷。

他叫什么来着。

我努力回想，脑子里像灌了铅，什么都想不起来。

只记得他每次路过，都不会看我。

“陆止川真是越来越帅了。”

“听说今天娶的是首富千金白苓苓，天造地设啊。”

“那个拴在树下的女人怎么回事？”

“谁知道呢，听说是陆家少爷的前妻，戴了绿帽子，所以被罚在这。”

“活该！不要脸的东西。”

议论声灌进耳朵。

我垂下眼，指甲抠着地上的碎石子。

前妻。

绿帽子。

这些词我听过很多次，可它们对我来说没有意义。

我只知道饿，渴，还有脖子上铁链勒出的血痕，每天都在疼。

婚礼进行曲响起。

一辆白色加长轿车缓缓停在门口。

车门打开，白色婚纱从里面倾泻而出，层层叠叠，像云。

新娘踩着高跟鞋走上红毯。

她的脸被头纱遮住，只露出精致的下巴和涂着正红色的唇。

所有人都在看她。

音乐声越来越大，像要把天顶开。

我突然觉得头疼。

像有什么东西要从脑子里钻出来。

“陆止川，你愿意娶白苓苓为妻吗？”

司仪的声音通过扩音器传来。

“我愿意。”

男人的声音低沉克制。

我捂住脑袋，疼得浑身发抖。

那个声音。

那个声音我好像听过。

熟悉到骨子里。

“白苓苓，你愿意嫁给陆止川为妻吗？”

“我愿意。”

女人的声音娇柔甜美，带着得意的笑。

我的视线开始模糊。

眼前出现了另一个画面。

同样的婚礼。

同样的誓词。

只是那个穿着婚纱的人，是我。

“陆止川，你愿意娶沈晚宁为妻吗？”

“我愿意。”

少年看着我，眼里有光，有笑，有克制不住的欢喜。

他握着我的手，掌心全是汗。

“晚宁，我这辈子最大的幸运，就是遇见你。”

记忆像洪水，瞬间将我淹没。

我想起来了。

我叫沈晚宁。

叫陆止川的男人是我丈夫。

也是把我变成这样的人。

十六岁那年，我在村口第一次见到陆止川。

他脸上青紫一片，衣服补丁摞着补丁。

我提着篮子路过，他抬头看了我一眼。

那双眼睛很亮。

哪怕浑身狼狈，那双眼睛依然干净得像山里的泉水。

“你没事吧？”

我停下脚步。

他摇摇头，低下眼不说话。

我从篮子里拿出两个馒头递给他。

“吃吧。”

他没接，只是盯着馒头看。

喉结滚动了好几下。

“拿着。”

我把馒头塞进他手里，转身就走。

身后传来极轻的一声：

“谢谢。”

后来我才知道，他家在村尾最破的那间土屋。

父亲赌博欠债，母亲被卖到外地，奶奶常年卧病在床。

十五岁的少年撑起整个家。

种地，打零工，照顾奶奶。

还要忍受醉酒父亲的拳打脚踢。

我开始偷偷接济他。

给他送吃的，帮他修房子，照顾他奶奶。

父母发现后勃然大怒。

“晚宁，你疯了？那小子穷得叮当响，你图他什么？”

我低着头，攥紧衣角。

“我图他以后有出息。”

父亲气得拍桌子。

“出息？他能有什么出息？你别做梦了！”

我不说话。

因为我知道，陆止川跟别人不一样。

他聪明，隐忍，眼里有不甘。

这样的人，总有一天会飞出去。

果然，十八岁那年，他考上了城里最好的大学。

村里人都说他祖坟冒青烟。

只有我知道，他每天只睡三个小时。

白天干活，晚上在油灯下读书。

手指冻得握不住笔，就放在嘴里呵气暖一暖。

他拿到录取通知书那天，跑来找我。