苏家的门在周姨面前缓缓关上。

再回来时，她拖着一个旧行李箱，眼角的泪还没擦干。

我看着她，什么都没问。

连照顾了我二十多年的周姨，他们也赶出来了。

原来那句一命偿一命，并不是气话。

周姨将箱子推到床下，握着我的手，强撑着笑。

“晚凝，别怕。周姨认识人，我去借钱。”

“一家借一点，总能凑够的。”

可她的手机一直攥在手里，屏幕上是十几个没有接通的电话。

我看着她粗糙的手背，鼻尖忽然酸了。

父亲说我不懂事，母亲说我没良心。

到最后，舍不得我死的，竟然只有一个没有血缘的周姨。

“别借了。”

我轻轻拉住她。

“周姨，我不想治了。”

她的笑僵在脸上。

“你胡说什么？”

“医院床位这么紧张，外面还有好多人等着。把位置让给别人吧。”

我说得很轻，她却低下头，眼泪一滴滴落在我的手背上。

好半天，她才哽咽着说：

“你也在等救命啊。”

我闭上眼睛，没有回答。

走廊里有人喊护士，隔壁床的女儿正给母亲削苹果。

我听着那些声音，忽然很羡慕。

可我已经没有力气再去问，为什么他们都有家人疼，偏偏我没有。

“周姨，我还有一个心愿。”

她连忙抬头。

“你说。”

“我想穿一次婚纱。”

周姨突然愣住了。

那年我二十岁，裴叙白带我去城南取一套西装。

店里挂着一件珍珠婚纱，裙摆铺在灯下，像一片亮晶晶的月光。

我站在橱窗前，怎么都挪不动脚。

他走出几步，又折回来。

“喜欢？”

我点头，又怕他嫌我烦，赶紧说：

“看看就好，很贵的。”

他却让店员取下来，替我拢好头纱。

那是我第一次在镜子里看见自己像个新娘。

头纱挂住耳钉，他没有硬扯，而是俯下身，一点点解开。

离得很近，我连呼吸都不敢重。

店员笑着夸我们般配。

他没有反驳，只望着镜子里的我说：

“等你嫁人的时候，就穿这件。”

我红着脸问：

“那你会来吗？”

他笑了一下。

“我是新郎，当然得在。”

我把这句话记了四年。

每次路过那家店，都要偷偷看一眼。

我一直以为，他会牵着穿婚纱的我，走过很长很长的一条红毯。

可直到他死，我们连一张合照都没有。

我睁开眼，望着周姨。

“他不在了。”

“就让我穿着婚纱去见他吧。”

周姨的嘴唇抖得厉害，像是有什么话要说。

“怎么了？”

她看着我苍白的脸，终究没有开口。

我连喘气都疼，她不敢告诉我，我拿命去追的人，正在陪姐姐商量婚礼。

她只是替我擦掉眼泪。

“好，周姨会让你穿上的。”

她转身出去找护士，没替我办出院，只低声说我想穿一次婚纱，问能不能短暂离开，去借一件回来。

护士答应帮她看着我。

周姨把身上仅剩的钱数了一遍，赶去了城南。

她想着买不起，租一天也好。

哪怕旧一点，只要洗干净，我一定不会嫌弃。

可刚推开婚纱店的门，她便停住了。

试衣台上，姐姐正提着裙摆转身。

父亲坐在沙发上，母亲笑着替她整理头纱。

裴叙白站在她面前，低头替她解开被纱网挂住的耳钉。

动作那么轻，那么耐心。

姐姐抬起脸问：

“叙白，我穿这件好看吗？”

他笑着点头。

“好看。”

周姨认出了那件婚纱。

珍珠肩带，月光一样的裙摆，腰侧绣着一朵小小的铃兰。

四年前我回家时，高兴得一整晚没睡，拉着她看照片。

我说裴叙白答应了，等我嫁人，就让我穿这件。

如今，婚纱终于被他买下。

穿上的却不是我。