日子像田埂上的蒲公英，风一吹就散了一天。

李大娘待我如亲闺女，每天天不亮就拍我房门喊我起来喂鸡。

鹤昭住在菜地对面，每天日出而作日落而息，活脱脱一个沉默寡言的庄稼汉。

他不爱说话，可每次我挑水路过他门口，他总在院子里磨刀或者劈柴，眼角余光却挂在我身上。

那天我从镇上卖完菜回来，路过一间新开的茶铺。

门口挂着一方匾额，字写得端端正正，铺面却冷清得很。