回到家时，卧室门半开。

郁禾坐在床上，季沉野蹲在她面前，正低头给她脚背涂药。

她的脚一点伤都没有。

只是在边缘被鞋磨出了一点浅红。

我的手背却起了水泡，一碰就疼得发麻。

季沉野看见我的手，脸色变了变。

“你怎么没去医院？”

我没说话，拉开行李箱。

郁禾立刻缩了缩脚。

“嫂子，你别误会。野哥非要给我上药，我说不用，他不听。”

她说完，又轻轻补了一句。

“你手是不是也疼？你早点说嘛，你不说，野哥怎么知道？”

季沉野把药膏放下，走过来按住我的行李箱。

“你怎么又收拾东西，前两天不是刚收拾过？”

我推开他的手。

“搬走。”

他像听见笑话。

“搬去哪？沈秋茵，你在这座城市除了我，还认识谁？”

这句话说出口，他自己也顿住了。

可他没有道歉。

他只放低声音，伸手想摸我的头。

“宝宝，我不是那个意思。你现在手疼，脾气大，我不跟你计较。”

我偏头躲开。

他的手落空，脸色终于沉了。

“我都低头了，你还想怎么样？沈秋茵，别拿分手吓我。你吓一次两次有用，吓多了就没意思了。”

我没有回答。

只是去厨房，把冰箱上的便利贴一张张撕下来。

胃药饭后吃。

护腕不要烘干。

直播前别喝冰咖啡。

左手抽屉有备用耳机。

凌晨三点必须睡觉。

这些都是我写的。

季沉野跟过来，脸色越来越难看。

“你撕这些干什么？”

我把便利贴攥成一团。

“没用了。”

“怎么没用？我一直照着做。”

“那以后自己记。”

他像被这句话扎了一下。

我打开药箱，把分好的胃药一格格倒回原盒。

再拿出那张他以前填过的紧急联系人表，当着他的面，把我的名字划掉。

季沉野终于慌了。

他一把抓住我的手腕，却看见我手背上亮得吓人的水泡。

他的瞳孔猛地缩紧。

“这么严重？”

我抽回手。

“没事。”

这两个字，我今天说了很多遍。

第一次，他信了。

第二次，他走了。

第三次，他终于听出了不对。

“我带你去医院。”

“不用。”

“沈秋茵！”

郁禾站在卧室门口，声音放得很轻。

“嫂子，你别这样。野哥胃也疼了一晚上，他刚才给我上药的时候，脸都白了。”

季沉野像被提醒，按住胃，声音低下来。

“秋茵，我真疼。”

从前这三个字，是他的免死金牌。

他说疼，我什么气都没了。

我会煮粥，会倒水，会半夜跑出去买药。

可现在，我只是把原盒胃药放在桌上。

“说明书在里面。”

他眼底的慌意彻底裂开。

我把钥匙放到玄关柜上，又贴了最后一张便利贴。

【以后疼了，找郁禾。】

季沉野盯着那行字，整个人僵在原地。

我拖着行李箱换鞋。

他忽然从身后抱住我，声音沙哑。

“宝宝，别这么狠。我知道你疼了，我现在看见了。你别走，我给你上药，我给你道歉。”

我一根一根掰开他的手指。

他身体一点点发僵。

我回头看他。

“季先生，我们结束了。”

那声“季先生”落下，他脸上的血色像被人抽干。

门关上的前一秒，他声音抖得不像话。

“沈秋茵，你......真的不要我了？”

我没有回头。

门合上。

那盒胃药孤零零放在玄关柜上。