季沉野胃出血进医院，是半个月后的深夜。

凌晨两点，护士用他的手机给我打电话。

“您好，请问您是季沉野先生的家属吗？他现在急性胃出血，需要有人过来签字。”

我沉默了几秒。

“不是。”

护士愣住。

“可是他的紧急联系人写的是您。”

“那是以前。”

我挂了电话。

窗外在下雨。

雨声很密。

像很多年前，他输掉比赛的那个夜晚。

那天他胃疼到蜷在沙发上，我冒雨跑了三条街给他买药。