离婚那年，我只要了儿子的抚养权。

所有人都说我傻。

我不傻，我只是觉得，儿子需要爸爸。

从此十二年，我没买过一件超过两百块的衣服。

夏天三份工，冬天跑代驾，膝盖积液抽过四次，我没吭过一声。

他说艺考要去北京集训，我找战友赵刚借了十五万，写了欠条按了手印。

我以为一切都值得。

直到昨天，集训机构的老师打来电话：

“陆先生，您儿子已经连续旷课四十天了。”

我请了假，坐了六个小时高铁去北京。

在他租的公寓门口，我听见里面有女人的笑声。

十五万，一分没进画室。

全养了这个女人。

他看见我，没有慌，甚至没有躲。

他靠着门框，叼着一根烟，说：

“来了正好，下个月房租该交了，转我八千。”

我看着那根烟从他嘴唇间升起的白雾，突然觉得很陌生。

这不是我的儿子。

我的儿子七岁时说过，长大要给爸爸买大房子。

高铁上我做了三件事：

挂失他的副卡，取消他的医保代缴，删掉了和他的所有聊天记录。

他想长大，就必须先学会承担。

而我，终于不用再为他的人生跪着走路。

......

“装什么死？问你话呢。”

陆星野不耐烦地抖了抖烟灰。

一截灰烬落在他脚背上，他没穿袜子，脚踝上多了一块劣质的刺青。

“下个月房租该交了，转我八千。”

他夹着烟的手指着我，像在使唤一个保姆。

屋里传来趿拉拖鞋的声音。

一个染着酒红色头发的年轻女人光着腿走了出来。

她身上套着一件宽大的男士真丝睡衣。

那是我上个月咬牙花了两千块给他买的，怕北京的冬天太干，他皮肤起疹子。

现在这件睡衣垮在一个陌生女人的肩膀上。

“星野，谁啊？外卖到了？”

女人撩了撩头发，眼神落在我的帆布包上。

她打量了我两眼，突然笑了。

“哟，这就是你那个每个月只知道发几十条微信烦你的爸啊。”

她走过去，极其自然地搂住陆星野的脖子。

手指在那件男士睡衣的领口处轻轻画着圈。

陆星野没有推开她。

他反而顺势揽住女人的腰，吐出一口白烟，喷在我的脸上。

“别理他，苏曼，他就是个控制狂，更年期犯了跑这来发疯。”

他转头看着我，眼神里全是嫌恶。

“你来干什么？画室那边老师告状了？”

“我都说了我是在找灵感，天天关在那个破画室里能画出什么东西？”

我看着眼前这张脸。

十二年。

我为了这张脸，吃别人剩的盒饭，冬天在零下十度的街头给喝醉的老板当代驾。

我的膝盖到现在还在隐隐作痛。

那十五万，是我给老战友写了三分欠条，按了血手印借来的。

“十五万在哪？”我听见自己的声音，沙哑得可怕。

陆星野愣了一下。

他似乎没料到我没有像往常一样苦口婆心地劝他。

苏曼嗤笑了一声，从果盘里捏起一颗车厘子扔进嘴里。

“叔叔，谈钱多俗气啊。”

“星野是为了追求艺术，艺术是需要体验生活的，懂不懂？”

她把车厘子的核吐在地毯上。

“再说了，就你那点钱，在北京连个水花都打不起来，我带星野混的可是京圈的艺术圈子。”

“你一个开代驾的，懂个屁的艺术。”

她肆无忌惮地嘲笑着。

陆星野立刻附和着点头。

“就是，爸，你根本不知道苏曼有多厉害，她认识好多策展人！”

“这钱我是拿去投资了，等我进了美院，这点钱算什么？”

“你赶紧把下个月房租转过来，别在这丢人现眼了。”

我看着满地的外卖盒、散落的啤酒瓶，还有沙发上揉成一团的男士内裤。

这就是他所谓的艺术。

这就是他所谓的投资。

我的胃里一阵翻江倒海。

“卡里的钱，你花完了？”我盯着他的眼睛。

陆星野被我盯得有些心虚，往苏曼怀里缩了缩。

“花完了怎么了！北京物价这么高，苏曼带我出去应酬不要钱啊！”

他突然拔高了音量，试图用愤怒来掩饰心虚。

“你除了给钱还能给我什么？你有关心过我真正的精神需求吗？”

“你只知道逼我画画，逼我考大学，你就是想让我给你争面子！”

我静静地听着他吼完。

没有流眼泪。

没有发脾气。

我只是觉得累。

一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

“好。”我点了点头。

陆星野以为我妥协了，从鼻子里哼了一声。

“知道就好，赶紧转钱，我等会还要和苏曼去三里屯看展。”

他伸出手，掌心朝上。

这是一个要钱的姿势。

过去十二年，他只要做出这个动作，我就会掏空口袋。

我看着那只手。

连手指上都戴着浮夸的克罗心戒指。

而我的手，关节粗大，长满了冻疮留下的疤痕。

我慢慢地转过身。

“你干嘛去？”陆星野在背后喊。

我没有理他，径直走向电梯。

按下下行键。

“陆长风！你什么意思？钱还没转呢！”

他追到门口，气急败坏地喊我的全名。

电梯门打开了。

我走进去，转过身看着他。

“想要钱，找你的策展人去要。”

电梯门缓缓合上。

最后一眼，我看到苏曼拉住他，一脸不屑地说了句什么。

大概是说我肯定会心软，过两天就会把钱打过来。

我走出公寓楼。

北京的冷风灌进我的脖子里。

我拿出手机，拨通了银行的客服电话。

“同志，您好。”

“帮我挂失尾号7892的副卡，对，现在立刻挂失。”