结婚一周年这天，我看了看自己大学写的那款情侣软件后台数据。

用户突破两百万，我随手点开实时在线的情侣绑定页面。

一个熟悉的名字跳了出来。

苏晚晴，我妻子。

而她和一个叫林慕白的男人，

三个月前完成了灵魂伴侣认证。

而这个认证我最清楚，需要上传真实结婚证原件。

我盯着屏幕上苏晚晴的头像，

是和林慕白的头像拼在一起，组成一颗完整的心。

她从没跟我用过情侣头像，从来都是各用各的。

关掉页面后，工作邮箱弹出一封推送。

“尊敬的创始人，灵语软件两百万用户答谢晚宴嘉宾名单已确认，以下为顶级贵宾受邀情侣席”

第三排第一对：苏晚晴&林慕白。

......

“怎么没开灯？”

苏晚晴推开门，按下了墙上的开关。

玄关的暖光亮起，刺得我眼睛有些痛。

她一边换鞋，一边把手里的黑色纸袋放在鞋柜上。

“跟客户对方案到现在，累死我了。”

她走过来，习惯性地想挽我的手臂。

我微微偏了一下身，躲开了。

她的手僵在半空，顿了一秒，然后顺势收回去脱下了高跟鞋。

“怎么了？还在生气？”

她挨着我坐在沙发上，声音很娇软。

“没有。”

我看着茶几。

“一周年快乐，阿州。”

她把那个黑色纸袋拿过来，推到我面前。

纸袋上印着一串法文，是城北最近很火的一家网红甜品店。

“排了半个小时的队才买到的，你最喜欢的抹茶千层。”

她打开盒子。

一股浓郁的玫瑰味飘了出来。

不是抹茶。

是玫瑰覆盆子。

我看着那块粉色的蛋糕，上面还撒着可食用金箔。

“我从来不吃玫瑰味的东西。”

我说得很慢。

苏晚晴愣了一下，低头看了看蛋糕。

“你看我这脑子。”她拍了一下额头，语气里带着懊恼，

“晚上喝了两杯酒，跟店员说岔了。都怪那个客户，非要拉着我喝。”

她看着我的眼睛。

眼神真诚，带着恰到好处的歉意。

如果不是我在三个小时前，

刚好在林慕白的朋友圈里看到了这块同款蛋糕，我真的会信。

林慕白配的文案是：有人穿越大半个城市买来的玫瑰，很甜。

那条动态的点赞列表里，有苏晚晴的头像。

“没关系。”

我把盒子盖上，推到一边。

“是不爱吃，还是嫌我回来晚了？”

她叹了口气，靠在沙发背上。

“你知道的，我刚升了总监，业务压力大。

我现在拼死拼活，还不是为了咱们这个家。”

叮。

她放在茶几上的手机响了一声。

是很清脆的两声水滴音。

我的眼皮跳了一下。

那是灵语软件的专属提示音。

情侣空间有新动态时的强制提醒。

苏晚晴迅速拿起手机，屏幕向下扣在腿上。

“这么晚了，还有工作？”我看着她的动作。

“啊，工作群里的消息，烦死了。”

她按了静音键。

“是吗。”我说，“我怎么听着像灵语的提示音。”

她的手指微微蜷缩了一下。

“你还知道灵语啊。”她笑了笑，表情放松下来，

“我们公司最近不是在做竞品分析吗。

底下的实习生非要拉着我下载测试，

每天弹窗弹个没完，流氓软件一样。”

流氓软件。

她用这四个字，评价了我带团队熬了无数个通宵写出来的代码。

她不知道我是灵语的创始人。

从谈恋爱开始，她只知道我在一家互联网公司做“后台维护”，

工资不高，每天对着电脑敲键盘。

她觉得我的工作枯燥，低级，上不了台面。

“测试需要开强制提醒吗。”我问。

“这软件的机制就是这样，垃圾得很。”

她把手机塞进包里，不想在这个话题上多做停留。

“对了，我还给你准备了礼物。”

她从包里摸出一个黑色的丝绒盒子。

打开。

里面是一块设计浮夸的机械男表。

绿盘的。

“我看你们办公室的男同事都戴表，你也该有一块。别总穿得那么随便。”

她把表拿出来，要往我手腕上戴。

我挡住了她的手。

“我不喜欢绿色。”

苏晚晴耐着性子说，

“阿州，你就是太不关注品味了，这个很多男人喜欢的。

你每天除了写那些破代码，也该花点时间收拾收拾自己。”

她的语气里，带着一种居高临下的指导意味。

她在嫌弃我。

嫌弃我每天穿着简单的纯色短袖和休闲裤，嫌弃我不会像林慕白那样练出八块腹肌和精致发型。

“我不懂品味。”我看着她。

“所以我帮你挑了啊。”她把表硬塞进我手里，

“明天戴上，别让我白费心。”

她站起来，脱掉外套。

“我去洗澡，一身的酒气。”

她走进了浴室。

水声响起。

我坐在沙发上，手里捏着那个表盒。

金属的边缘硌得手心发疼。

手机亮了。

是灵语的后台监控数据。

我点开屏幕。

苏晚晴的账号刚刚更新了一条动态。

时间是一分钟前。

就在她说“工作群消息烦死了”的那一刻。

她在情侣空间里发了一句话：

【表他果然嫌浮夸，还是你眼光好，明天把那块黑的给你带过去。】

底下的回复来自林慕白：

【姐夫真挑剔，心疼姐姐三秒钟。】

我看着屏幕上的两行字。

浴室里的水声还在哗哗地响。

“老公，帮我拿一下浴巾。”

她在里面喊。

我把手机锁屏，站起身。

“好。”