长途车在服务区停了十分钟，我删掉了林晚棠，又把手机卡抠出来，扔进了路边的垃圾桶。

这六年，那张卡上打进来的电话，几乎每一通都是让我让一让。

车开进青禾镇时已经快半夜，站台上只有一盏路灯，奶奶打着手电等在底下，棉袄外面还套着件褪了色的围裙。

她接过我的包，摸到我的手，眉头就皱起来了。

“手怎么这么凉，伞呢？”

“坏了，扔了。”