两点四十，沈夜推开模拟室的门。

周叙坐在数据台后面，抬头看了她一眼，低头去翻训练表，翻到三点那一栏，又抬头看她。

“我表没看错吧？”

“没错。”

“那就是你看错了。”周叙把表往桌上一拍，“沈昼，你以前三点的训练，三点二十能到就算给我面子。”

沈夜没接话，看向最里面那台设备。

许斌坐在那儿调座椅，听见门响也不回头。

那是沈昼的设备。哥哥在病房里跟她说过，椅背上有一道他拿钥匙划的记号，谁坐了他一眼就知道。

许斌把椅背往后放了一格，正好压住那道记号。

“来了？”他这才转过半张脸，“这台我坐顺手了。你要是不服，咱们先在这儿掰扯掰扯。”

周叙手里的笔停了，人往后一靠，摆明了等着看。

沈夜看了那台设备两秒，转身走到旁边一台旧机器前。

外壳掉了一块漆，方向盘的皮套磨出了白边。

她坐进去，先把座椅往前挪，又把踏板往回收了两格。沈昼比她高半个头，照哥哥的位置坐，她连刹车都踩不实。

许斌嗤了一声：“这台反馈慢半拍，你别跑完了又赖设备。”

“我自己挑的，要赖也赖我自己。”

她把缠着绷带的右手搭上方向盘，转了半圈，又回正。

周叙的眼睛跟着那只手转了一下。

“丑话说在前头。”他把笔帽咬在嘴里，说话含含糊糊，“资格赛那个位置我也要争。你俩今天跑成什么样，我就记成什么样，别指望我手下留情。”

许斌头也不抬：“你记你的。”

沈夜说：“那你记准点。”

三点整，门开了。

陆沉舟拿着一块平板进来，先看了一眼墙上的钟，又看了一眼已经坐好的沈夜。

“早到这一出，你去年也演过。”他说，“坚持了两天。”

沈夜握着方向盘，没回嘴。

他走到屏幕前把参数调出来。

“同一条赛道，同一套车辆参数，五圈。第四圈开始，周叙随机放慢车，赛道加湿滑段。只看总时间。”

许斌问：“单圈不比？”

“比赛不止跑一圈。”

许斌闭了嘴。

陆沉舟拉了把椅子，坐在周叙身后，平板扣在膝盖上，再没出声。

倒计时跳到零。

第一圈，许斌一出发就压了上去，入弯抢得很凶，车尾甩出去，又被他硬拽回来。

沈夜跑得很慢。

模拟器的刹车反馈比实车来得晚，她照着夜狐那几年的习惯踩下去，车头在弯心多冲出去一截。她松了半脚，把这个位置记下来。

许斌在耳机里笑：“手不行就别硬撑，跑完五圈我怕你得叫救护车。”

第二圈，她把刹车点往前提了一个车身。

车头咬住了弯心。

第三圈结束，许斌单圈领先一秒二。

周叙盯着屏幕，手指在数据线上来回拖了两下，停住了。

沈夜右手那条转向曲线几乎是平的，不抖，左手也没替它分力。

他往她缠着绷带的手腕上瞄了一眼，又低头看曲线，在本子上写了一行字，拿笔圈起来，把本子翻了个面扣在桌上。

第四圈，慢车出现了。

一辆灰车卡在第三个弯的入口，速度只有他们的一半。

许斌没减速。他照老习惯从内线硬塞进去，车身贴着慢车擦过，出弯被挤上外侧路肩，轮胎吃了草，连着两个弯都没把速度提起来。

“靠。”他在耳机里骂了一声。

沈夜跟在慢车后面，让出半个车位。

灰车出弯收线，出口的空当打开，她一脚油门，从外侧超了过去。

许斌那一秒二，到第四圈结束只剩零点三。

第五圈，湿滑段铺在最后两个弯。

许斌急了，还按干地的刹车点踩，车轮锁死，车头直直冲出了赛道。

沈夜提前半秒收油，车身在湿滑段上轻轻一沉，过了弯。

冲线。

总时间，沈夜领先一秒六。

许斌摘下耳机往桌上一扔：“这设备有问题！湿滑段参数不对，我上周跑的时候根本没这么滑！”

“上周你没跑湿滑段。”周叙说。

“那就是她那台......”

“她那台比你那台还慢半拍，你自己刚说的。”周叙把两人第四圈的数据拖到大屏上并排摆好，“看这儿，入口你抢了零点四，出口还回去零点九。设备记的，你去跟设备吵。”

许斌盯着屏幕，腮边的咬肌一鼓一鼓。

他回头去找陆沉舟。

陆沉舟这才把平板翻过来，看了一眼。

“单圈你确实快。可五圈里有两圈，你在给别人送时间。”他把平板扣回去，“这周的时段归沈昼。想要回去，下周拿数据来换。”

许斌的手在桌沿上按了半天，没再开口。

周叙把手机悄悄摸出来，镜头朝着沈夜。以前沈昼赢一回，当场就要冲陆沉舟嚷着单挑，他录过三回，回回都能在队群里笑一晚上。

沈夜摘下耳机，挂回支架上。

“周叙，第二圈的刹车数据能发我一份吗？第三个弯我还是踩晚了。”

周叙举着手机，张了张嘴：“能。”

“谢了。”

她起身，把座椅推回原位，拿起水杯往外走。

“沈昼。”

她停住。

陆沉舟坐着没动，眼睛还在平板上。

“今天从门口到这儿，你叫了我两回队长。以前你叫我什么，自己记得吧？”

沈夜握着水杯的手指收了一下。

“门口撕挑战书，进门喊队长，跑赢了也不嚷着单挑。”他说，“一天换三套，挺用心。”

周叙举着手机的手停在半空。

“时段是你自己跑出来的，我照数据给，跟这些没关系。”陆沉舟抬起眼，“去年你说要跟我跑一场，我现在答复你，不跑。以后也别再提。”

角落里，许斌笑出了声。

沈夜的指甲掐进掌心。

哥哥在门口睡了三天地铺都没等来的答复，今天给了她，就这么一句。

“知道了。”

她拉开门出去，门在身后合上，力道跟平时一样。

许斌拎起外套也走了。周叙收拾数据线，收到一半，发现陆沉舟还没走，进度条已经拖回第四圈，停在灰车出弯那一段。

画面里，沈夜的车头卡在灰车尾巴后面，留着半个车位，一动不动，直到出口打开。

他看了一遍，又倒回去看了一遍。

然后他退出回放，点开平板里一个单独的文件夹。

周叙从他身后瞄了一眼。是一段很糊的视频，画面直晃，像有人举着手机隔着铁网拍的。夜里，一辆黑车跟在慢车后面，同样隔着半个车位，出口一开，从外侧切了出去。

视频右下角的日期是三年前。

“队长，这谁啊？”

陆沉舟把平板扣在膝盖上。

“沈昼以前跑过地下赛没有？”

周叙乐了：“他？去年半夜偷开练习车跑山，回来被罚了一个月工资，第二天还在队群里炫耀。地下赛那帮人，能让他进门？”

陆沉舟没接话。

过了一会儿，他重新翻开平板，关掉沈昼那段回放，点开一个对话框。联系人备注是老韩。

“三年前那场的原始记录，还有没有别的备份？”

那边回得很快。

“又找夜狐？三年了，她要想露面早露面了。你到底要问她什么？”

陆沉舟打了一个字，发出去。

“找。”