丈夫车祸失忆后，唯独忘了我。

医生说，不能强行刺激，只能等他慢慢恢复。

第一年，婆婆藏起我们的婚纱照。

“看见你，他会头疼。”

第三年，母亲劝我搬出去。

“你不在，他情绪反而稳定些。”

第五年，哥哥拦下我准备的结婚纪念日礼物。

“他刚有起色，你别前功尽弃。”

我便学着做陌生人，每月把护理费转给婆婆，只敢远远看他一眼。

第六年，他忽然给我打来电话。

我颤着手接起，却听见一个女人在笑。

“当年你装失忆，不怕她发现？”

丈夫的声音带着笑意。

“她家里人都帮着，能发现什么？”

“她妈说了，等她自己死心，离婚就好办了。”

电话那头，有孩子叫他爸爸。

我看着聊天框里那句五年前的留言：

【没关系，想不起来也没关系，我可以重新追你。】

原来他不是忘了。

是所有人都在等我，忘了自己是他的妻子。

......

我平静地按下录音保存键，挂断了电话。

指尖的颤抖还没完全平息，玄关处就传来了密码锁的提示音。

“滴——”

门开了。

黎初月牵着一个五岁大的男孩，率先走进来。

小男孩手里举着一个变形金刚，兴奋地往前冲。

“爸爸！你看这个能变形！”

薄瑾川跟在他们身后。

他手里提着黎初月的包，还有一袋儿童零食。

听见孩子喊他，他眉眼温柔地弯下来。

“慢点跑，当心摔着。”

那语气，自然得仿佛他们才是真正的一家三口。

我站在客厅的阴影里，静静地看着这一幕。

婆婆苏曼紧跟着走进来，一边换鞋一边心疼地念叨：

“瑾川，你身体刚有起色，别老是抱安安，仔细头疼。”

我的亲哥哥桑砚跟在最后，手里还拿着黎初月的外套。

“是啊，初月，你也劝劝他。”

“瑾川这记忆还没恢复呢，不能太劳累。”

黎初月温柔地笑笑。

“我知道的，砚哥。”

“只是安安太粘他了，我也没办法。”

我的亲生母亲沈清兰从厨房端出刚切好的水果。

“粘人好啊，说明孩子知道谁对他好。”

“瑾川这孩子，就是心善。”

他们其乐融融，笑声填满了整个客厅。

直到薄瑾川抬起头，看到了站在不远处的我。

他嘴角的笑意微微收敛，眼神变得客气而疏离。

“桑小姐。”

他叫我桑小姐。

五年来，他一直用这个称呼提醒我，我们只是陌生人。

我看着他这张熟悉的脸，想起电话里他带着笑意的声音。

“当年你装失忆，不怕她发现？”

“她家里人都帮着，能发现什么？”

胃里突然一阵翻江倒海的恶心。

我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

黎初月顺着他的目光看到我，像是受了惊一样往他身后缩了缩。

“桑榆姐。”

“你别误会，是安安非要闹着去游乐园。”

“瑾川只是看他可怜，才陪我们去的。”

她咬着下唇，眼眶微微泛红。

“如果你介意的话，以后我不让他见安安了。”

我还没说话，桑砚就皱起眉头走了过来。

“桑榆，你摆着这张脸给谁看？”

“初月一个人带孩子多不容易，瑾川帮个忙怎么了？”

母亲沈清兰也把果盘重重放在茶几上。

“就是，你这脾气也该改改了。”

“瑾川现在情况特殊，医生说了不能受刺激。”

“你非要天天冷着脸，是想逼死他吗？”

我看着我的亲生母亲和亲哥哥。

为了维护黎初月，他们不遗余力地往我心上扎刀子。

而我那个“失忆”的丈夫，正站在黎初月身边，充当着保护者的姿态。

薄瑾川轻轻拍了拍黎初月的肩膀，示意她别怕。

然后看向我，语气温和，却透着高高在上的疏远。

“桑小姐，今天是我主动要带安安出去的。”

“初月她也不容易。”

“如果你有什么不满，冲我来就好，别为难她。”

冲他来。

多体贴的好男人啊。

如果五年前，他没有在车祸前一秒将我护在身下。

我可能真的会相信，他从头到尾爱的人都是黎初月。

我依然记得那天，他的血流了满脸，却还是死死护着我的头。

“桑榆，别怕。”

“老公在。”

那句“老公在”，成了我这五年撑下去的唯一信念。

我以为他只是病了。

我以为只要我等，他总有一天会想起来。

为了唤回他的记忆，我每天跑去他以前最爱的餐厅学做菜。

切伤了手，烫破了皮，端到他面前时。

他却只吃了一口就吐了出来。

“抱歉，这个味道让我觉得很恶心。”

那时黎初月刚回国，带着那个没有父亲的孩子。

薄瑾川吃着黎初月做的清汤面，说那是他记忆里最安心的味道。

婆婆苏曼当着所有人的面，把我的菜倒进了垃圾桶。

“你能不能别再来烦瑾川了？”

“他看见你就头疼！”

于是我退出了他的生活，学着做一个透明人。

每个月把钱打给婆婆，只为了能远远看他一眼。

现在才知道，那根本不是失忆带来的生理排斥。

那只是因为，黎初月回来了。

他想光明正大地弥补他的白月光，又怕承担抛妻弃子的骂名。

所以他装失忆。

所以全家人都帮着他演戏。

只为了等我自己受不了，主动提离婚。

“桑榆姐？”

黎初月的声音打断了我的回忆。

她怯生生地看着我，眼底却藏着一丝不易察觉的得意。

“你如果不高兴，我带安安走就是了。”

她作势去拉孩子的衣服。

安安立刻大哭起来，死死抱住薄瑾川的腿。

“不要！我要爸爸！我不要走！”

薄瑾川心疼地把孩子抱起来，眉头微微皱起。

“安安乖，爸爸不让你走。”

他抬眼看着我，眼神里带了一丝无奈。

“桑小姐，安安还小。”

“你作为长辈，没必要跟一个孩子计较吧？”

我看着他，突然觉得无比荒谬。

我计较什么了？

我从头到尾，连一个字都还没说。

他们就已经给我定好了罪。

我深吸了一口气，压下喉咙里的血腥味。

“好。”

我听见自己平静的声音在客厅里响起。

“我不计较。”

薄瑾川明显愣了一下。

似乎没料到我今天会这么轻易妥协。

桑砚却松了一口气。

“这就对了嘛。”

“大家都是一家人，和和气气多好。”

一家人。

我看着他们。

是啊，你们是一家人。

只有我，是个外人。

我转过身，一步步朝楼上走去。

身后传来苏曼压低的声音：

“算她识相。”

“要不然今晚又得闹得大家都不安生。”

薄瑾川温和的声音随即响起。

“妈，别说了。”

“她也不容易。”

多仁慈的假面啊。

我停下脚步，回头看了他一眼。

“薄瑾川。”

他抬起头，眼神平静。

“桑小姐还有事吗？”

我看着他抱在怀里的孩子，淡淡开口。

“没什么。”

“只是觉得，你今天看起来，确实恢复得挺好的。”