妻子车祸失忆后，唯独忘了我。

医生说，不能强行刺激，只能等她慢慢恢复。

第一年，岳母藏起我们的婚纱照。

“看见你，她会头疼。”

第三年，母亲劝我搬出去。

“你不在，她情绪反而稳定些。”

第五年，姐姐拦下我准备的结婚纪念日礼物。

“她刚有起色，你别前功尽弃。”

我便学着做陌生人，每月把护理费转给岳母，只敢远远看她一眼。

第六年，她忽然给我打来电话。

我颤着手接起，却听见一个年轻男人在笑。

“当年你装失忆，不怕他发现？”

妻子的声音带着笑意。

“他家里人都帮着，能发现什么？”

“他妈说了，等他自己死心，离婚就好办了。”

电话那头，有孩子叫她妈妈。

我看着聊天框里那句五年前的留言：

【没关系，想不起来也没关系，我可以重新追你。】

原来她不是忘了。

是所有人都在等我，忘了自己是她的丈夫。

......

我平静地按下录音保存键，挂断了电话。

指尖的颤抖还没完全平息，玄关处就传来了密码锁的提示音。

“滴——”

门开了。

季清洲牵着一个五岁大的女孩，率先走进来。

小女孩手里举着一个洋娃娃，兴奋地往前冲。

“妈妈！你看这个能换衣服！”

沈知意跟在他们身后。

她手里提着季清洲的包，还有一袋儿童零食。

听见孩子喊她，她眉眼温柔地弯下来。

“慢点跑，当心摔着。”

那语气，自然得仿佛他们才是真正的一家三口。

我站在客厅的阴影里，静静地看着这一幕。

岳母苏曼紧跟着走进来，一边换鞋一边心疼地念叨：

“知意，你身体刚有起色，别老是抱念念，仔细头疼。”

我的亲姐姐顾岚跟在最后，手里还拿着季清洲的外套。

“是啊，清洲，你也劝劝她。”

“知意这记忆还没恢复呢，不能太劳累。”

季清洲温和地笑笑。

“我知道的，岚姐。”

“只是念念太粘她了，我也没办法。”

我的亲生母亲沈清兰从厨房端出刚切好的水果。

“粘人好啊，说明孩子知道谁对她好。”

“知意这孩子，就是心善。”

他们其乐融融，笑声填满了整个客厅。

直到沈知意抬起头，看到了站在不远处的我。

她嘴角的笑意微微收敛，眼神变得客气而疏离。

“顾先生。”

她叫我顾先生。

五年来，她一直用这个称呼提醒我，我们只是陌生人。

我看着她这张熟悉的脸，想起电话里她带着笑意的声音。

“当年你装失忆，不怕他发现？”

“他家里人都帮着，能发现什么？”

胃里突然一阵翻江倒海的恶心。

我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

季清洲顺着她的目光看到我，像是受了惊一样往她身后缩了缩。

“顾辞哥。”

“你别误会，是念念非要闹着去游乐园。”

“知意只是看她可怜，才陪我们去的。”

他紧紧抿着唇，眼眶微微泛红。

“如果你介意的话，以后我不让她见念念了。”

我还没说话，顾岚就皱起眉头走了过来。

“顾辞，你摆着这张脸给谁看？”

“清洲一个单亲爸爸带孩子多不容易，知意帮个忙怎么了？”

母亲沈清兰也把果盘重重放在茶几上。

“就是，你这脾气也该改改了。”

“知意现在情况特殊，医生说了不能受刺激。”

“你非要天天冷着脸，是想逼死她吗？”

我看着我的亲生母亲和亲姐姐。

为了维护季清洲，她们不遗余力地往我心上扎刀子。

而我那个“失忆”的妻子，正站在季清洲身边，充当着保护者的姿态。

沈知意轻轻拍了拍季清洲的肩膀，示意他别怕。

然后看向我，语气温和，却透着高高在上的疏远。

“顾先生，今天是我主动要带念念出去的。”

“清洲他也不容易。”

“如果你有什么不满，冲我来就好，别为难他。”

冲她来。

多体贴的好女人啊。

如果五年前，她没有在车祸前一秒将我护在身下。

我可能真的会相信，她从头到尾爱的人都是季清洲。

我依然记得那天，她的血流了满脸，却还是死死护着我的头。

“顾辞，别怕。”

“老婆在。”

那句“老婆在”，成了我这五年撑下去的唯一信念。

我以为她只是病了。

我以为只要我等，她总有一天会想起来。

为了唤回她的记忆，我每天跑去她以前最爱的餐厅学做菜。

切伤了手，烫破了皮，端到她面前时。

她却只吃了一口就吐了出来。

“抱歉，这个味道让我觉得很恶心。”

那时季清洲刚回国，带着那个没有母亲的孩子。

沈知意吃着季清洲做的清汤面，说那是她记忆里最安心的味道。

岳母苏曼当着所有人的面，把我的菜倒进了垃圾桶。

“你能不能别再来烦知意了？”

“她看见你就头疼！”

于是我退出了她的生活，学着做一个透明人。

每个月把钱打给岳母，只为了能远远看她一眼。

现在才知道，那根本不是失忆带来的生理排斥。

那只是因为，季清洲回来了。

她想光明正大地弥补她的白月光，又怕承担抛夫弃子的骂名。

所以她装失忆。

所以全家人都帮着她演戏。

只为了等我自己受不了，主动提离婚。

“顾辞哥？”

季清洲的声音打断了我的回忆。

他垂下眼眸，温润的眼底却藏着一丝不易察觉的得意。

“你如果不高兴，我带念念走就是了。”

他作势去拉孩子的衣服。

念念立刻大哭起来，死死抱住沈知意的腿。

“不要！我要妈妈！我不要走！”

沈知意心疼地把孩子抱起来，眉头微微皱起。

“念念乖，妈妈不让你走。”

她抬眼看着我，眼神里带了一丝无奈。

“顾先生，念念还小。”

“你作为长辈，没必要跟一个孩子计较吧？”

我看着她，突然觉得无比荒谬。

我计较什么了？

我从头到尾，连一个字都还没说。

她们就已经给我定好了罪。

我深吸了一口气，压下喉咙里的血腥味。

“好。”

我听见自己平静的声音在客厅里响起。

“我不计较。”

沈知意明显愣了一下。

似乎没料到我今天会这么轻易妥协。

顾岚却松了一口气。

“这就对了嘛。”

“大家都是一家人，和和气气多好。”

一家人。

我看着她们。

是啊，你们是一家人。

只有我，是个外人。

我转过身，一步步朝楼上走去。

身后传来苏曼压低的声音：

“算他识相。”

“要不然今晚又得闹得大家都不安生。”

沈知意温和的声音随即响起。

“妈，别说了。”

“他也不容易。”

多仁慈的假面啊。

我停下脚步，回头看了她一眼。

“沈知意。”

她抬起头，眼神平静。

“顾先生还有事吗？”

我看着她抱在怀里的孩子，淡淡开口。

“没什么。”

“只是觉得，你今天看起来，确实恢复得挺好的。”