她没有拿信。

只是站在阳台门口，风把她的校服吹得鼓起来，看起来瘦弱又可怜。

“许栀。”

我把手机录音打开，屏幕朝下扣在桌面。

“说。”

她轻声问：

“你是不是还在介意那封信？”

“没有。”

“那如果我现在还想送，你真的不能帮我一次吗？”

我说：

“不能。”

她眼睛红了。

“我们住一个宿舍快三年了。”

“我以前帮你打过饭，也借过你伞。”