第二天，贺峤给我带来一只旧盒子。

盒子边角磨损严重，上面却没有一点灰。

他把它放在我膝上。

“不是想知道以前的事吗？”

里面装着大学时的旧物。

辩论赛号码牌、坏掉的发卡、写满批注的演讲稿，还有一支被摔裂笔帽的钢笔。

每一样都是我的。

“你怎么会有这些？”

我拿起那支钢笔，指腹摸到一道细小的裂纹。

记忆里，我曾经因为输掉比赛，把它摔在某个人桌上。

贺峤靠在窗边，长腿微曲，神色懒散。

“你送我的。”

“我能送你这种破烂？”

“啧，你说让我拿回去供着。”

他唇角勾了一下。

“还说看见它，就得记住我是怎么输给你的。”

这确实像我会说的话。

我没忍住笑了。

贺峤看着我，眼神忽然软得厉害。

那点笑意很快从我嘴角消失。

“我们是怎么在一起的？”

窗外阳光落在他的侧脸上，衬得鼻梁愈发挺直。

他沉默两秒，才走过来，在床边坐下。

“毕业后的第一场珠宝展。展厅停电，你被困在货梯里。”

“我把门砸开，背你出去。”

他说，那天我抱着他的脖子哭了很久。

也是那天，我第一次承认，其实没有那么讨厌他。

我的太阳穴忽然刺痛了一下。

昏暗的货梯，男人染血的手。

还有落在我耳边的一句。

“别怕，我来了。”

画面一闪而过，我看不清那张脸。

“你手也受伤了？”

我看向贺峤的掌心。

那里除了雪山留下的新伤，还有一道已经泛白的旧疤。

他将手收了回去。

“缝了七针。”

门就在这时被推开。

昨天那个叫柳妍的女人站在门口。

她脸色苍白，额角贴着纱布，手里捧着一束白山茶。

看见我时，她的眼圈一下红了。

“乔栀，对不起。”

花香很淡，却熟悉得让我胸口发闷。

贺峤挡到我面前，声音冷得像结了冰。

“谁放她进来的？”

柳妍没有理他。

她盯着我膝上的旧盒子，脸色变了又变。

“他连这个都拿出来了？”

“柳妍。”

贺峤叫她名字时，警告意味很重。

她却像豁出去一样，往前走了一步。

“乔栀，那些东西不能证明你们在一起过。”

“你和贺峤根本就没......”

“医生说她不能受刺激。”

贺峤直接打断。

他按下床头呼叫铃，神情没有半点波动。

“出去。”

护士很快赶来。

柳妍被拦住时，猛地把白山茶放在床头柜上。

“你最喜欢的花是谁送的，你自己问他。”

门重新关上。

病房里只剩下淡淡的花香。

我拨了拨柔软的花瓣。

“你说过，我喜欢白山茶。”

“嗯。”

“第一次是谁送我的？”

贺峤俯身收拾地上的包装纸，没有立刻回答。

他的指尖从花枝上划过，被尖刺扎出一颗血珠。

“我。”

他说。

“求婚那天。”

脑海里突然闪过满屋的白山茶。

男人单膝跪在灯下，将戒指举到我面前。

我听见自己哭着说好。

可当那个人抬起脸，画面碎了。

我按住突突直跳的太阳穴。

“你向我求过婚？”

贺峤伸手扶住我。

他的手臂很稳，胸膛隔着薄薄的衬衫贴上我的肩。

“求过。”

“我答应了吗？”

他垂眸看我，喉结缓慢滚动。

“答应了。”

我抬起左手。

无名指上空空的。

贺峤替我掖好被角，避开了我的视线。

“戒指在事故里丢了。”

午后，他去找医生。

我独自翻看旧盒子，在最下面发现一张老槐树下的照片。

照片里，我正仰头笑。

贺峤站在我身后，安静地望着我。

背面写着一行字。

四月十七日，我们在一起的第一天。

字迹的确是我的。

可照片下方切口粗糙。

原本应该更宽一些。

像是有人被硬生生裁掉了。