九十九天后的清晨，程砚舟独自去了雪山酒店。

宴会厅仍保留着原定布置方案。

经理问他：“婚礼还办吗？”

“取消。”

“定金无法全部退还。”

“剩下的钱，捐出去。”

程砚舟将一份公益项目资料放到桌上。

那是为原创设计师提供法律援助的维权项目。

经理确认完手续，取下门口写着他和林眠名字的婚礼牌。

红色缎带落进纸箱。

像一场拖了八年的梦，终于被拆掉。