客房还是他早上离开时的样子。

那张染血的床单他没让人动，就那么摊在床上，像一纸控诉书。

陆珩舟拉开衣柜和抽屉，一样样翻过去。

她的东西少得可怜：几件旧大衣，一盒没拆封的感冒药，一本她父亲的旧相册。

三年了，她住在这栋房子里，像个随时准备走的客人。

最后，他在垃圾桶底下找到了那根验孕棒。

纸巾裹了好几层，塞在最底下，两道红杠已经褪成了淡粉色。