南城的老街很窄，早上六点，早点铺就冒起了白气。

我下楼买糖糕时，第一次看见了他。

他站在对街的屋檐下，穿一件深色大衣，手里拎着一个保温桶。

看见我，他没有过来，只是站直了一些。

我装作没看见，买完糖糕就上了楼。

第二天早上，他还在。

第三天，也在。

老板娘把糖糕递给我，朝对街努努嘴：“那男的天天站那儿，也不说话，也不走。早上我看见他把保温桶放在你家楼道口，又走回去站着。”