妈妈让我周日回家吃饭，说有亲戚来。

我说要休息。

她在电话里沉下脸：“人家昨天还问你是不是寄养在外面的，这回再不露面，别人更要乱说。”

我握着手机。

“你解释了吗？”

“什么都要嚷嚷，家里还有没有安生日子？”

我答应回去，顺便取走户口本。

客厅墙上重新挂起了旧全家福。

没有我。

我十五岁回家，第一次合照没拍成，林盛珠哭着把门反锁了。

第二次，妈妈让我站她旁边，又嫌颜色不搭，让我换了衣服再来。

等我下来，照片已经拍完。

第三次，我撕了它。

爸爸把碎纸一片片拾起来，让我跪着看人重新装好。

现在那道拼接的细痕还在。

亲戚见我盯着照片，笑着打圆场。

“沁雪现在长开了，刚接来的时候，真不像你们家的孩子。”

妈妈也笑。

“那时候不懂事，慢慢教。”

我看向她：“接来的？”

桌边安静了一下。

林盛珠放下杯子，轻声说：“妈不是那个意思。”

“哪个意思？”

顾言开碰了碰我的胳膊。

“亲戚随口一句，你又较什么真。”

我坐下，没再碰桌上的茶。

吃饭时，舅妈问起林盛珠离婚的事，妈妈立刻红了眼。

爸爸说，女儿在家一天，就有他们护着一天。

说完，又看向我。

“你也别老拿身份压你姐。两个都是女儿，分那么清干什么？”

我问：“那为什么别人说我是寄养的，你们从来不改口？”

妈妈搁下筷子。

“非得说谁亲谁养，才显着你？”

林盛珠起身，说自己去外面吃。

爸爸立刻拉住她。

“你坐着，今天谁也不用让。”

除了我。

从前每次走到这里，我就得认错。

不认，饭吃不成，门也出不去。

爸爸让人拿出一本旧册子，里面夹着我跪祠堂后写的检讨。

“你自己看看，当年答应过什么。”

我接过来。

第一句是，不再拿亲生身份伤害姐姐。

字歪歪扭扭，因为跪得太久，手也在抖。

第二天学校考试，我握不住笔。

顾言开替我揉了整节课。

我把检讨推到他面前。

“这句话，你当年也觉得对？”

他看了一眼，避开我的视线。

“都是过去的事了。”

我拿起手机，拍下检讨，又对桌边的亲戚说：“我五岁走失，十五岁找回，做过亲子鉴定，不是远房亲戚。”

爸爸猛地站起。

“林沁雪！”

“我可以为撕照片道歉。”

我合上册子。

“不能为是你们的女儿道歉。”

舅妈的笑僵在脸上。

妈妈拉我进房间，说我何必让爸爸下不来台。

我从抽屉取出证件。

她看见文件袋里的认亲材料，伸手想拿。

“连这个都要带走，你想干什么？”

“留着。”

她堵住门。

“今天非走不可，以后就别等我们去请你。”

我抱着文件袋，从她身侧挤过去。

她以为我会回头。

我没有。