第二天，顾言开提前了半小时。

他带来早餐，还有一个刚拆封的保温杯。

我让护工把东西收好，把病历放到桌上。

他翻得很快，直到看见诊断那页，手指停住。

“这是什么时候查的？”

“纪念日前一天。”

他猛地抬头。

我没有躲开他的视线。

他又往前翻，核对姓名、日期，像只要找到哪里不对，这件事就能退回去重来。

最后，他合上病历。

“先回去，我找医生，这边不行。”