最后那段时间，我说话越来越费力。

护工在床头放了小本子，想吃什么，想见谁，都可以写。

后来笔也握不住，我指给她看。

妈妈来时，总先看那本子。

她怕我写了不许她来。

其实没有。

我已经不想再花力气，把谁推远或拉近。

爸爸每天带一张旧照片来，说他终于找到我小时候的录像。

五岁以前，我跟在顾言开后面跑，摔倒了也不哭，怕他不等我。