我原本是开十八路公交的。

因为长得漂亮，被人拍上热搜。

富二代程越刷到视频，当场点了我的名字。

“就她。”

助理提醒他：

“她没做过领航员。”

程越靠在赛车旁，漫不经心地笑。

“没关系，坐我旁边养眼。”

所有人都赌我撑不过三天。

可第一次上赛道，我没吐，也没慌。

时速一百八过连续弯时，我还在平静地报路。

“前方一百五，左四右三，外侧碎石，别压。”

程越却不信，偏要压线。

车尾猛地甩向山崖。

我一把抢过方向盘，贴着他的手极限回正。

赛车擦着护栏险险停下。

程越脸色煞白，半天没动。

我解开安全带，提醒他：

“下次我说别压，就别压。”

那天以后，我成了他唯一的领航员。

程越把我的照片贴在赛车内侧，谁碰都不行。

“别动，她得陪我跑一辈子。”

三年里，他换过赛车，换过车队。

副驾上的人却一直是我。

程越以为我爱惨了他。

不然怎么会陪他跑最危险的赛道，不要名分，也不要公开。

其实我只想攒够两百万，给我爸换辆新客车。

就在我攒够钱那天，程越的青梅回国了。

她和我完全相反。

我让程越减速，她却怂恿他压弯。

“赛车又不是开公交。”

“求稳的人，永远拿不了冠军。”

总决赛前，程越划掉我的名字，换成了她。

“你太稳了。”

“我想要一个敢陪我疯的人。”

所有人都在等我闹。

我却转身给助理发了条消息。

“姐，帮我解约吧。”

“这次，我真下车了。”

......

消息发出去后，乔姐直接打来了电话。

“程越只是换了总决赛的领航员，没说要你离开车队。”

“你跟了他三年，他未必真想让你走。”

我轻轻应了一声。

乔姐停了停，又问：

“真不再考虑一下？”

“字一签，你在程越身边待了三年的位置，就彻底没了。”

我看向维修区。

赛车副驾旁，我的名字已经被揭了下来。

林晚棠三个字贴得端端正正。

“办吧。”

“都到这一步了，也没什么好想的。”

乔姐没再劝。

解约还要处理几项工作，最快得三天。

三天而已。

我陪程越跑了三年，不差最后这三天。

电话刚挂，我爸发来一段视频。

他那辆长途大客又坏在了半路。

车停在服务区，他穿着洗得发白的制服，蹲在车尾检查发动机。

“没大事。”

“老伙计年纪大了，歇会儿就好。”

他说完，抬手拍了两下车壳。

车子没有半点反应。

我爸有些尴尬，又踹了一脚轮胎。

车灯闪了两下。

他立刻冲着镜头笑。

“看，修好了。”

我也跟着笑。

这辆车跑了十几年。

夏天空调不制冷，冬天车门漏风。

去年车顶漏雨，我爸在驾驶座旁放了个塑料盆，照样跑完了六百公里。

我劝他换一辆。

他说还能开，舍不得。

我问：

“新车想要什么颜色？”

我爸立刻警惕起来。

“你又想乱花钱？”

“随便问问。”

“我这辆还能跑。”

他擦掉手上的机油，又叮嘱我：

“你最近不是要比赛吗？”

“好好干，别总惦记我。”

“给人看路线也得仔细，报错一个弯，不是闹着玩的。”

我爸一直以为，领航员只是坐在副驾看地图。

他不知道赛车最快的时候，时速能到两百。

也不知道这三年里，我有多少次贴着山崖给程越报路。

我没告诉他。

反正以后也不会了。

“爸。”

“怎么了？”

“过几天我回去，陪你看车。”

他还没来得及追问，休息室的门忽然被推开。

车队助理站在门口。

“安宁姐，程哥让你去会议室。”

我挂断视频。

“什么事？”

助理避开我的视线。

“林小姐第一次参加总决赛，有些东西不熟。”

我明白了。

副驾的位置可以换人。

可我这三年积下来的经验，程越还想留下。