天刚亮，谢府的马车便停在侧院外。

我换上母亲送来的新衣，将东西一一摆好。

给父亲的护膝药，给母亲的旧木簪，给谢砚的药方，还有一件为宁宁缝了三年，却没来得及送出的衣裳。

我原想留封遗书，提笔许久，最终仍是一字未写。

他们并非盼我死，只是想让我像从前一样，再懂事一次。

若留下满纸怨恨，倒像故意让他们余生不安。

我拿起药方，想补清一处用量。

笔尖刚落，胸口骤然剧痛，一口血喷在纸上，也溅上旁边的黄花梨矮柜。

那是国公府为婚事送来的，柜角雕着并蒂莲，寓意白首同心。

今日我便要去庄子。若让人看见喜柜沾血，总归不吉利。

我想唤丫鬟，喉间却发不出声音，只能蹲下，用袖口擦拭血迹。

门外响起脚步声。

宁宁第一个跑来。她背着小包袱，怯怯唤我：

“娘。”

这是她第一次当着所有人的面这样叫我。

我想应她，喉间却只溢出微弱的喘息。

血已经渗入木纹。

我擦了一遍，仍有红痕，只好继续擦。

母亲在门外轻声道：

“南乔，昨夜是娘说错话了。杏仁酪还热着，你开门吃一点。”

父亲也道：“庄子已经过到你名下。昨日为父在气头上，说话重了。你先住一阵，等朝中的事过去，我亲自接你回家。”

回家。

他们都没有骗我，只是不知道，我已经没有以后了。

血越擦越多，袖口很快被浸透。

我翻过袖子，继续擦那朵并蒂莲。

宁宁在外面带着哭腔道：

“娘，我把茶杯粘好了。昨天是我不好，我不该推你，也不该让你回山里。”

包袱里传来瓷片碰撞的声音。

“我只是怕爹爹死掉。娘，我不是不要你。”

我撑着矮柜，想去替她开门。

她才六岁，只知道崔令仪能救父亲，不该让她产生这样的自责。

可我才站起，便重新跌坐在地。

柜上的血终于擦干净了，只剩花蕊间一点淡红。

不仔细看，应当看不出来。

门外，母亲先动摇了。

“要不今日别走了。她才回来几日，我们便催她去庄子，实在太狠心。”

父亲沉默许久，终于叹道：

“那便不走了。国公府那里，我亲自解释。”

母亲立刻拍门：

“南乔，你听见了吗？不去庄子了。你就在谢家住着，若不高兴，娘便接你回家。”

我的手骤然收紧。

我等了三日，终于等到这句话。

可我已经没有力气走到门边。

崔令仪也来了，声音发紧：

“姐姐，孩子不愿改口便先不改，册封可以再等。婚期也推迟，是我们不该在你刚回来时逼你离开。”

谢砚站到门前，低声道：

“南乔，你不用走了。以后，也不会再有人赶你。”

我轻轻笑了。

若这句话早来一日，我一定会很欢喜。

我想告诉母亲，杏仁酪不用再热；

告诉父亲，我不要庄子；

告诉宁宁，把粘好的杯子放远些，别割伤手；

也想告诉崔令仪，柜上的血已经擦净，不会妨碍她的婚事。

可门外是我拼死回来想见的人。

门内，却是我再也走不完的几步路。

宁宁仍在拍门。

“娘，我不要做县主了，你是不是就能一直陪着我？”

我很想告诉她，我也想一直陪着她。

可我已经发不出声音。

我靠着刻有并蒂莲的喜柜，体内最后一丝力气抽离，双眼缓缓阖上。

门外安静片刻。

母亲低声道：“她大概还在生气。”

父亲叹息：“让她发一发脾气吧，终究是我们亏欠了她。”

只有谢砚渐渐察觉不对。

沈南乔从不会不理宁宁，更不会听见他们答应让她留下，仍一言不发。

崔令仪忽然想起昨日摸到的血，脸色骤白。

“谢砚，进去看看。”

谢砚的手停在门上，心中忽然生出一阵恐慌。

“南乔？”

房中没有脚步，没有咳嗽，甚至听不见衣袖拂过桌面的声音。

片刻后，他颤着手，推开了房门。