我走后的第三年，爸妈搬到了更小的房子里。

爸爸去小区做保安，晚上值班，白天在床边补觉。

妈妈的腰越来越弯，咳嗽也越来越重。

两个人住在二十多平的房间里，床边放着我的舞鞋和照片。

每天吃饭前，爸爸都会先看一眼相框，再去拿筷子。

有一次，许芝糖来送药。

她站在门口很久都没进来。

妈妈看见她，只淡淡说了一句：

“放那儿吧。”