我死后的第十年，爸妈都老了。

妈妈得了病，很多事都记不清了。

她会忘记自己有没有吃药，忘记许白安坐过牢，忘记许芝糖早就嫁了人。

可她记得我。

她常常坐在窗边发呆。

爸爸给她端水过去，她抬起头，问的总是那一句：

“听澜回来了吗？”

爸爸每次都点头。

“快了。”

有时候，她又会拉住爸爸的手，认真地问：

“听澜小时候跳舞，你拍照了吗？”