星星出院那年冬天，我把债还清了。

还清那天，我做了件事。

我把那张担保书，从抽屉里拿出来。

纸角已经裂了，一翻就掉渣。

我在煤气灶上把它点着。

火苗舔上去，纸卷成一小团，灰落在灶台上。

我把灰扫进簸箕，倒进楼下的垃圾桶。

这件事，跟它一起，埋了。

开春，我在街口盘了个小门面，还是卖饭。

招牌上还是那两个字，饭馆。

何静不上夜班了，在后厨择菜，前头我招呼客人。