还阳门关闭后，地府忽然安静得厉害。

阎王和判官已经离开。

守门的阴差熄掉幽灯，望乡台也缓缓沉入地下。

没有人催我回家。

因为我已经没有家了。

我背着包袱回到小院。

门没有关。

妈妈睡过的床还铺着被褥，爸爸整理到一半的东西堆在桌上。

哥哥用错的药罐敞着口。

妹妹的枕头落在我的门外。

他们走得太急，什么都没有收拾。

从前我总跟在他们身后，将每一样东西放回原处。