大姑家在镇东头，我坐了四十分钟的三轮才到。

她关上门，第一句就问钥匙。

我把钥匙拿出来，她只看了一眼，就让我收好。

“姑，十年前到底什么事？”

“我只知道一半。”大姑叹了口气，“剩下一半，得你奶奶自己说。”

“她憋了十年了，就等着亲口跟你讲。”

再问，她就不肯说了，只塞给我一袋炸丸子，催我赶紧回去。

四点多到家，楼道里就听见奶奶屋里在吵。

是奶奶的声音，又哑又急。

“我不按......我不按......”

我推开门。

奶奶半靠在床头，林浩跪在床上，两只手死死按着她的肩膀。

我妈攥着奶奶的右手，大拇指上沾着红印泥，正往一张纸上压。

纸上印着几个黑字：房屋赠与协议。

“你们干什么！”

我冲过去，一把把那张纸从我妈手底下抽出来。

红指印只按上了一半，在纸角拖出一道歪印子。

“给我！”我妈扑上来抢。

我往后退，后腰撞在衣柜上。

“晚丫头......”

奶奶伸手想抓我，喉咙里忽然咯了一声。

她眼睛往上一翻，整个人歪倒在床上，嘴唇发紫。

“奶奶！”

林浩吓得从床上滚下来，我妈也愣住了。

我把协议往兜里一塞，扑过去拍奶奶的脸，另一只手打120。

救护车来得快，我妈抢在我前面跟着上了车。

医院急诊走廊里，半个小时就挤满了人。

三姨来了，二舅一家来了，我爸最后一个到，羽绒服扣子都扣错了。

医生从抢救室出来，说是急火攻心，人暂时稳住了，得留观。

走廊里刚松了口气，我妈转过身，抬手就给了我一耳光。

脆响，整条走廊都静了。

“就是你把老太太气晕的！”

我脸偏到一边，耳朵里嗡嗡响。

“我进门的时候，你在拿奶奶的手按......”

“你还有脸说！”我妈嗓门一下拔高，“大家看看，她刚才在屋里跟老太太抢东西，老太太一口气就没上来！”

三姨冲过来，手指头差点戳到我鼻子上。

“丧良心的东西！你奶奶白疼你了！”

“我没有。”

“那你兜里揣的是什么？拿出来看看！”

我手按在兜上，没动。

我看向我爸。

他站在窗户边，看了我一眼，把脸别了过去。

一句话都没说。

走廊里有人小声嘀咕：“桂芬不是说这孩子精神不太对吗......”

“难怪。”

我妈抹了把眼泪，往前逼了一步。

“林晚，我今天当着全家的面把话放这。”

“明天中午，福满楼，周家也在。你当着所有人的面，把那三万交出来。”

“要是不交呢？”

“不交？”她冷笑一声，“我就报警，说你偷了你奶奶的存折。”

“我没见过奶奶的存折。”

“你见没见过，警察说了算。”

她从包里慢慢掏出一样东西，在我面前晃了晃。

是奶奶那个蓝格子枕头。

侧边被剪开一道一拃长的大口子，荞麦皮漏了一地，里面空了。

我后背一下凉透了。

初三之前，别让你妈碰我枕头。

我还是没守住。

我妈凑到我耳边，声音轻得只有我能听见。

“老太太藏的宝贝，现在在我手里。”

她直起身，拍了拍那个瘪下去的枕头，冲我笑了一下。

我把手伸进兜里。

左边是那张按了半个手印的协议。

右边是那把铜钥匙，齿口冰凉。

她拿走了奶奶藏了十年的东西。

可奶奶最后塞给我的，是开它的钥匙。