半年后，母亲能扶着栏杆走十几步了。

右手仍旧不太灵活，吃饭时偶尔会把勺子掉在地上。

每次我想帮她，她都要瞪我。

“我，自己。”

三个字说得慢，却很有力。

康复医院旁边有一条老街。

天气好时，我会扶着她去买菜。

卖豆腐的阿姨认识我们，总会多塞一把小葱。

母亲以前嫌我不会挑鱼，现在站在摊位前，还是忍不住用左手指给我看。

“眼，亮。”