临江县粮食加工站第三次把传动轴修坏的时候，站长郑万顺差点把茶缸摔了。

“一个月！整整一个月！换了三根轴，花了两百多块钱，结果机器还是一开就出毛病。你们到底修的是机器，还是专门给我修账本来了？”

车间里没人敢接话。

站在最前面的是鲁师傅，五十多岁，脑门上的汗顺着鬓角往下淌。他在临江县修了一辈子机器，年轻时连进口柴油机都拆过，可眼前这台粮食加工设备，硬是让他丢尽了脸。