第二天，我回家取爸爸留下的摄像机。

手刚碰到柜门，妈妈便一把推开我。

“放下！”

我的后腰撞上桌角，疼得半天没能直起身。

妈妈却死死护住摄像机。

“这是我丈夫的遗物。”

“你一个外人凭什么碰？”

摄像机上贴着一张已经泛黄的纸条。

那是爸爸的字。

“给清川，婚礼当天看。”

爸爸去世前，分别给我和陆淮安录过一段婚礼祝福。

陆淮安结婚时，已经看过他的那一份。

剩下的这段，我等了整整七年。

“上面写的是我的名字。”

妈妈冷冷看着我。

“同名的人多了。”

“你昨天想骗玉佩，今天又来抢遗物？”

陆淮安从楼上下来。

看到摄像机后，他眼睛一亮。

“我和晚宁的纪念视频正缺童年素材。”

“借我用一晚吧。”

我按住摄像机。

“不行。”

“爸爸给你的那段，你已经看过了。”

“这一段是留给我的。”

陆淮安脸上的笑容淡了。

“我只是想爸爸了。”

“难道爸爸只属于你吗？”

妈妈立刻挡在他面前。

“淮安是他的亲生儿子，看自己爸爸的视频有什么错？”

我喉咙发紧。

“那我呢？”

妈妈满脸陌生。

“你是谁？”

“我根本不认识你。”

玉佩可以不要。

妈妈也可以不来参加婚礼。

可这是爸爸留给我的最后一句话。

我不能再让。

我伸手去拿，妈妈却死死扣住我的手腕。

陆淮安趁机抽出存储卡，插进电脑。

屏幕跳出提示时，他看都没看便按下确定。

我扑过去，只来得及看见格式化的进度条走完。

文件夹瞬间空了。

陆淮安的脸色白了一下。

“我以为那是确认导入。”

“哥，我不是故意的。”

我猛地抓住他的衣领。

“那是爸爸留给我的遗言！”

妈妈一把推开我。

“够了！”

“淮安都道歉了，你还想打他？”

“不过是一段录像，至于吗？”

温暖赶来时，连外套都没穿。

她拿过存储卡，额头上全是汗。

“清川，别慌。”

“我认识做数据恢复的人。”

“现在送过去，也许还能找回来。”

妈妈却指着她怒骂：

“又是你这个跑腿的。”

“昨天没骗到玉佩，今天就来偷遗物？”

温暖脸色一白，却还是耐着性子解释：

“阿姨，我什么都不要。”

“我只想替清川找回他爸爸留下的录像。”

妈妈当着她的面，将存储卡扔在地上。

“滚。”

温暖蹲下去捡。

妈妈一脚踩在她手边。

走廊里有人探头看热闹。

她蹲在地上，像个被抓住的小偷。

可她没有争辩。

她只是捡起存储卡，挡住旁人看向我的目光。

“清川，我们走。”

三个小时后，技术人员只恢复出几秒画面。

病床上的爸爸瘦得脱了形，却还是对着镜头笑。

“清川，爸爸想告诉你......”

画面猛地黑了下去。

后面只剩刺耳的杂音。

我等了七年。

最后只等到半句话。

再次回家时，妈妈正在用那台摄像机给陆淮安和许晚宁录祝福。

“祝妈妈的宝贝淮安结婚一周年快乐。”

“希望你和晚宁好好过日子，早点有自己的孩子。”

陆淮安嫌第一遍光线不好，妈妈便重新录。

第二遍笑得不够自然，她又录了第三遍。

妈妈给他的祝福可以重录。

可爸爸没能说完的话，我这辈子都听不到了。

主治医生的电话恰好打来。

“陆先生，下个月的情感锚点，还是选择陆淮安吗？”

我下意识将手机递给妈妈。

她正替陆淮安整理衬衫的衣领，连看都没有看我。

“还是淮安。”

“我只要记得他。”

我挂断电话，退出医疗陪护群，又取消了下个月的复诊预约。

既然她只要一个儿子。

以后她的人生，也都交给陆淮安。