婚礼当天，民宿院子里重新摆满了白山茶。

温暖和几个朋友忙了整整一夜。

他们搭好花架，又把摔碎的木牌粘了回去。

裂痕依旧清晰。

但爸爸亲手写下的那个“川”字，还在。

温暖满眼血丝，却笑着朝我伸出手。

“地方换了。”

“可我答应你的，一样都不会少。”

仪式结束后，我们立即回家。

年糕还在等我。

我答应过它，结完婚就接它去新家。

可推开房门，猫窝不见了。

猫粮、玩具和药全都被塞进垃圾袋。

原本放猫窝的位置，摆着一张崭新的婴儿床。

床头还贴着一张卡片。

欢迎淮安家的小宝贝。

许晚宁甚至还没有怀孕。

可属于年糕的位置，已经先被清空了。

我找遍衣柜和床底，却始终听不见它的声音。

小区监控里，妈妈将年糕塞进纸箱，抱上了一辆车。

年糕趴在箱口，不停朝家的方向张望。

它认识妈妈。

所以连挣扎都没有。

它大概以为，妈妈要带它来找我。

我颤抖着拨通电话。

妈妈正在陪陆淮安和许晚宁做孕前检查。

“什么年糕？”

“我不记得家里养过猫。”

我死死盯着监控画面。

“是你把它抱走的。”

“你把它扔到哪里了？”

妈妈沉默几秒。

“可能我当时发病了。”

“我以为是野猫。”

“它只有三个月，后腿才刚拆线。”

我急得声音发颤。

“外面还在下雨，它会死的！”

妈妈不耐烦地打断我。

“忘了。”

“一只猫而已，丢了再买就是。”

陆淮安也在旁边劝道：

“哥，妈妈又不是故意的。”

“晚宁最近在备孕，家里本来就不适合养猫。”

孩子还没有影子。

我的年糕却已经因为它被扔出了家门。

我和温暖冒雨找遍附近三个垃圾站。

翻垃圾桶时，碎玻璃划破了我的手指。

我却连疼都感觉不到。

我给妈妈打了十几通电话。

最后一通，她终于接了。

“妈，你回来帮我找找好不好？”

“年糕怕冷。”

“它真的会死。”

几秒后，陆淮安的声音从电话里传来。

“妈，哥还在小区附近找呢。”

妈妈大概以为电话已经挂断。

她压低声音说道：

“我让司机开了两条街才扔。”

“那只猫认路，扔近了还会自己跑回来。”

我猛地停在雨里。

陆淮安轻轻笑了一声。

“还是妈想得周到。”

“哥要是知道你是因为晚宁备孕才扔猫，肯定又要闹。”

“所以我才说自己不记得。”

妈妈的声音里满是纵容。

“他已经结婚了，以后这个家就是你和孩子的。”

陆淮安迟疑了一下。

“可那只猫腿上有伤，会不会死？”

妈妈沉默片刻。

“死了就死了。”

“一个畜生，哪有我的孙子重要？”

原来她记得。

她记得年糕是谁。

记得它认识回家的路。

也记得它的腿刚做过手术。

所以她特意把它扔得更远。

天亮前，我们终于在两条街外的垃圾场找到了纸箱。

纸箱已经被雨水泡烂。

年糕缩在最里面，怀里抱着我遗落的一只旧袜子。

它的爪子全是血。

大概曾经拼命爬出过纸箱。

又因为后腿有伤，没能找到回家的路。

我抱着它冲进宠物医院。

医生摸了摸它僵硬的身体，轻轻摇头。

“已经走了几个小时。”

我低下头，贴住年糕冰冷的脸。

“年糕，哥哥来接你回家了。”

它没有像往常一样蹭我。

它到死都不知道。

那个被它当成家的地方，早就容不下它了。

我将年糕埋在爸爸墓旁。

随后回家取走证件。

临走前，我将钥匙、医疗陪护卡和妈妈的药单放在桌上。

登机前，妈妈给我发来消息。

“年糕的事不能怪我。”

“妈妈当时真的不记得。”

直到最后，她还在骗我。

她笃定只要把所有伤害推给疾病，我就会像过去二十年一样，哭过之后继续理解她。

我只回复了一句话。

“以后每个月，你都不用再选了。”

发完消息，我拉黑她，关掉手机。

飞机缓缓驶离廊桥。

温暖握住我冰冷的手。

我转过头，看着这座生活了二十多年的城市越来越远。

既然妈妈的记忆里只容得下陆淮安。

那我就如她所愿。

从她的人生里，彻底消失。