回到家后，我爸把合同袋从书房最下面的柜子里拿了出来。

那只袋子很厚，里面装着整条街每家店的租赁合同。封面上有店名、起止日期和联系人，字写得一板一眼，完全不像我爸平时说话那么随意。

周记超市的合同签了三年，月租九千二。

我愣了一下。

“这么便宜？”

“同面积的铺子，现在至少一万二。”

“那为什么只收九千二？”

“他刚开始开店时，手里没多少钱。位置也是我给他的。”

我爸翻到缴费记录那一页。

上面连续五个月只有空白，最后一笔还是半年前转来的。

“总共欠多少？”

“加上本月，四万六。”

我妈端着茶走过来，听到这个数字，轻轻叹了口气。

“你爸一直说他家不容易。”

我看着那一串空白日期。

“四万六不是一天欠出来的。”

“他每个月都会说下个月补。”我爸说，“我也确实答应过让他缓一缓。”

“你答应的是缓，不是不用交。”

“我知道。”

我爸合上文件袋。

“所以才要把话写清楚。”

他打开手机，翻出和周庆海的聊天记录。

周庆海每次都用差不多的说法。

“最近进货压了钱。”

“孩子学费要先交。”

“下个月旺季一到，就把之前的补上。”

我爸的回复也差不多。

“先把生意做起来。”

“有困难提前说。”

“别把自己逼得太紧。”

我看着那些话，忽然不知道该怪谁。

周庆海确实遇到了困难，可我爸也确实给了他一次又一次的时间。

“他今天为什么要报警？”我问。

“你先喝水没付款，确实给了他理由。”

“那他可以让我付钱。”

“他选择了报警。”

我爸抬起头。

“这是两件事。你该认自己的错，但不能连别人加给你的罪名也一起认。”

这句话我听懂了，又没有完全听懂。

第二天中午，周庆海把那段监控发进了租户群。

画面只有十几秒。

我拿水、拧盖、喝水，接着镜头被他的手挡住。

配文写着：房东家的孩子在店里拿东西不付款，大家都来评评理。

群里一开始没人回应。

过了几分钟，卖早餐的梁叔发了个问号。

有人问：“是不是误会？”

周庆海回了一句：“我已经报警了，警察会处理。”

他没有把后面的画面发出来。

也没有说我已经付款。

我盯着手机，手指在输入框里敲出一行字。

“完整监控在这里。”

我爸看见后，伸手按住我的手机。

“别发。”

“他都把我剪成偷东西的了。”

“你发出去，群里的人就会从看热闹变成站队。最后没人看完整事实。”

“那就让他一直说？”

“我会让管理处保存完整视频，后面按程序用。”

我把手机放下，胸口还是堵得慌。

下午体育课，队友林骁把手机递给我。

“你家超市那个事，传到班级群了。”

视频下面的评论已经多了起来。

有人说房东家的孩子就是不一样。

有人说三块钱也要占便宜。

还有人说，周老板做得对，不能因为认识房东就坏规矩。

林骁小声问我：“你真没付钱？”

“当时没先付，后来付了。”

“那他为什么只发前面？”

“他想让别人先替他下结论。”

我把手机还回去。

“别在群里替我吵。”

晚上回家时，我爸正在和管理处的贺叔打电话。

贺叔在街上管了十多年铺子，做事很细，连每家店的电表读数都记得。

“周庆海说他没有收到过正式催款。”贺叔说，“我把以前的聊天记录和缴费提醒都找出来了，但口头宽限确实多。”

我爸说：“先把账核准，别急着下结论。”

电话挂断后，我问：“你打算怎么办？”

“先把欠租明细给他。”

“他不认呢？”

“让他写出不认的部分。”

“他一直说生意不好。”

“生意好不好，不能只用一句话决定合同。”

我爸把文件袋重新放进抽屉。

就在这时，手机响了。

是周庆海发来的语音。

“陈哥，今天视频的事你别介意。我就是想提醒孩子，别把房东家的身份当特权。你要是为了这点小事跟我较真，街坊邻居会怎么看？”

我爸听完，没有回复。

我站在桌边，忽然明白过来。

周庆海不是在解释。

他是在提醒我爸，整条街都看着。