我这个人有个毛病。

记性太好。

从结婚第一年起。

家里每一笔开支，我都有账。

不是抠门。

是我这行做多了——

做尽调的人，最受不了账对不上。

林知夏骂过我变态。

说谁家过日子像查账。

我说查自己的账，不犯法。

现在这毛病救了我。

那支柑橘香水，是林知夏上个月“朋友送”的。

那条丝巾，“闺蜜从国外带的”。

那块手表，“商场打折抢的”。

这三样，我都在账单里找得到出处——

不是她的朋友。

不是她的闺蜜。

也不是商场。

是公司账户。

郑昊负责市场。

手里捏着一张招待费的报销权。

签字栏是他自己。

三年下来。

他给林知夏买的那些东西。

一笔一笔。

全挂在公司账上。

报销单写的是“客户答谢”“商务宴请”“项目礼品”。

他大概觉得，我是财务出身，却从没核对过合伙人签的报销单。

他错了。

我不是没看。

是看得很仔细。

然后一句没说。

做我们这行的。

证据要成链。

单看一页是废纸。

连起来才是刀。

我翻出三年前的账。

郑昊那时候刚学会走报销的路子。

第一笔，是一套化妆品。

六千二。

写了“客户维护”。

那套化妆品，第二天出现在我卧室的梳妆台上。

林知夏说是“同事代购，便宜”。

我对着账，一笔一笔看下去。

郑昊给林知夏买包那天，是公司“答谢客户”的应酬日。

郑昊给她买表那天，是林知夏“出差”那天。

出差地点，离郑昊一个客户的项目地，隔了两条街。

郑昊给她转账那天，是我们结婚纪念日前一天。

林知夏“提前收到礼物”。

高兴得给我削了个苹果。

每一笔，我都记得。

每一样东西，我都在她身上见过。

只是一直没说。

七年前，我娶林知夏。

是我自己追的她。

那时候她刚毕业。

在商场柜台卖化妆品。

我做完调路过。

她给我推荐了一支香水。

我问她叫什么名字。

她说叫“顾衍”。

你跟我一样，名字里有个“顾”字。

我笑了。

说那不是香水，是我的名字。

她红着脸。

把手上的香水塞给我。

说送你了。

后来我才知道。

她送我的是试用装。

柜台里摆着正装。

那天她下班。

我带她吃了个饭。

说了一句“我想娶你”。

她愣了好久。

然后哭了。

说好。

那时候，她是真的想嫁我的。

我也是真的想要她。

只是七年后。

她手腕上那块表，发票开的是公司的账。

她身上的香水，是别人买的。

她“出差”去的酒店，是郑昊定的。

而我还记着。

她当年红着脸，递给我一支试用装的样子。

我不动声色。

把三年的报销单、快递记录、银行流水、开房记录的时间线，做成交叉对照表。

一列是郑昊的报销。

一列是林知夏的东西。

中间用箭头连起来。

表做完。

很长。

像一张网。

网眼密得谁都钻不出去。

晚上林知夏回来。

进门先看我的脸色。

“今天怎么老盯着电脑？”她问。

声音有点紧。

“查点东西。”我说。

她凑过来看屏幕。

我早切了页面。

屏幕上是一个天气软件。

她看不出什么。

松了口气。

去洗澡了。

她不知道。

我文件夹里那个命名“2025-10”的监控视频，今晚又多存了一段——

今天下午她回来之前。

郑昊在客厅坐了一会儿。

手机放在茶几上。

屏幕亮着。

是一条转账成功。

收款人那栏，被茶几角挡住了。

我只看见了一个“林”字。

我存的不是转账。

是郑昊坐在我家沙发上的画面。

画面很清晰。

连他脸上那点志得意满都拍得出来。

我把电脑合上。

关了灯。

第二天早上。

林知夏还在睡。

我去了公司。

郑昊今天来得特别早。

坐在我办公室门口。

看见我，笑得特别热情：

“顾哥，来，跟你说个事。”

他凑过来。

压低声音：

“最近有人跟我举报，说你在外面吃了回扣。

我跟你说，这公司是咱俩的。

我肯定站你这边。”

我看着他。

没说话。

“你放心，”他拍拍我。

“这事我替你压着。

你跟我透个底，是不是真有这么回事？

要是真有，咱哥俩私下解决。

别闹到明面上。”

“没有。”我说。

“那就好，那就好。”

他嘴上说着。

眼珠子却转了一下。

“顾哥，那你可得小心点。

这年头，谁手里没点把柄呢。”

我嗯了一声。

绕开他。

进了办公室。

关门的时候。

我听见他在身后笑了一声。

很轻。

像是不小心漏出来的。

我没回头。

我在心里又记了一笔：

今天，郑昊主动来找我。

暗示我“把柄”。

他在布局了。