事情在第三天彻底失控了。

市长热线被打爆。

码头客服中心的四台座机，从早到晚响个不停。

我的私人手机也沦陷了，不知道是谁把我的手机号发到了网上。

短信一条接一条地弹出来。

全是各种难听的谩骂和诅咒。

有人甚至发来了花圈的图片。

我只能把手机关机。

下午，站长把我叫进办公室。

办公桌上放着一份红头文件，是海事处下发的内部通报批评。

旁边是一张空白的信纸，和一支黑色签字笔。

“老陈，上面压下来了。”站长揉着太阳穴，声音透着疲惫，“网上的舆论压不住。市里几个大v都在带节奏。现在不是你占不占理的问题，是必须给公众一个交代。”

他把信纸往我面前推了推。

“写个书面检讨。八百字。明天一早，咱们码头的官方账号要发通报，附上你的公开道歉信。”

“可我没做错。”我有些不理解。

“我知道你没做错！”站长突然拔高了音量，接着又无奈地叹气，“可现在谁听你解释？网友只看那个视频。你现在不低头，这事就过不去。你想连累整个码头跟着你挨骂吗？”

我盯着那支笔半晌没有回话。

十二年，我在这条航线上，没出过一次事故，没接到过一次本地人的投诉。

现在却要为一个故意磨蹭的游客，写一份八百字的检讨。

承认我“服务态度恶劣”、“缺乏职业道德”。

我拿起笔，笔杆很轻，拿在手里却觉得往下坠。

那天晚上我没回家，一个人留在码头的值班室。

窗外是黑沉沉的海，海浪拍打着防波堤，发出单调的轰隆声。

重新打开手机。

热搜还在，评论区已经盖了几万楼。

“这种人就是社会的毒瘤，手里有点小权就可劲儿折腾老百姓。”

“必须开除！光道歉有什么用？”

“听说他女儿竟然还在市一中上学？上梁不正下梁歪，建议严查是不是走后门了！”

我看着最后那条评论，手指停在屏幕上。

桌上的烟灰缸里，已经堆满了烟头。

我点起今晚的第十一根烟，烟雾在狭小的值班室里散不开。

我想起这十二年。

想起那个半夜发高烧，我破例开夜船送去市里的孩子。

想起那个为了赶最后一班高铁回老家过年，在码头上急得直哭的农民工。我等了他十分钟。

想起无数个在斜坡上狂奔的身影。

我等过那么多人。我以为这是人情，是规矩之外的善意。

最后换来的，是全网的声讨，是连累家人被指指点点，是一份屈辱的检讨书。

烟头烧到了过滤嘴，烫了一下手指。

我把烟头按进烟灰缸里。用力碾碎。

天快亮了，海平线上泛起一层灰白。

我站起身，把那张写了一半的检讨书揉成一团，扔进垃圾桶。

走到洗手池边，用冷水洗了把脸。

看着镜子里的自己，我做出了决定。

既然大家都要规矩，那就按规矩来。

从今天起，我的表对准卫星。时刻表上写着几点，就是几点。

一秒钟，我都不会多等。