５

车里很安静。

雨水沿玻璃往下滑。

我抱着湿透的文件袋，指尖还在抖。

女人递来干毛巾。

“先擦一下。”

我接过。

“谢谢。”

她把暖风调高，递来保温杯。

“蜂蜜水，温的。”

我握着杯子，很久才看向她。

“许嘉禾。”

她眼睛亮了一下。

“你还记得我。”

我当然记得。

七年前，我资助过一个山区女孩。

她父母早亡，想考建筑，却买不起书。