我一把抓起那张纸，手抖得撕都撕不开。

女儿按住我的手：“撕了我再写。”

“写一百张，我也去。”

我急得喘不上气，监护仪叫得越来越响。

“你去了，妈这十年算什么？”

“算我欠你的。”

她把我的手贴在她脸上，眼泪烫得吓人。

“妈，那天到底怎么回事，你告诉我。”

“一个字都别再瞒我了。”

我盯着天花板，盯了很久。

这些话在我肚子里烂了十年，早就长成了骨头。