傅砚辞在医院守了我三天，出院手续也是他亲自办的。

回到那套只有我们两个人知道的公寓，他把药一盒盒拆开，按早中晚分好，写在便利贴上贴满了冰箱。

他的字很漂亮，签过无数份上亿的合同。

如今一笔一画地写着：饭后半小时，温水送服。

我站在他身后，恍惚想起刚查出怀孕那天。

他也是这样蹲在冰箱前，把孕妇不能吃的东西一样样清出来，嘴上嫌我麻烦，耳朵却红透了。

半夜，我被小腹的坠痛弄醒，身边是空的。

次卧的门虚掩着。

那是我们给岁岁准备的房间，墙刷了一半浅黄色，油漆桶还没收走。

傅砚辞背对着门坐在地上，手里握着产检时医院送的小熊。

小熊肚子里，录着岁岁第一次的胎心。

他按一下，就传出一阵心跳。

咚咚，咚咚。

又快又急，像一列赶路的小火车。

他就那样一遍遍地按，一直按到窗外发白。

我扶着门框站了很久，没有进去。

那一刻我想，也许他心里也是痛的。

也许这个家，还能撑下去。

天亮后，他从次卧出来，眼底全是血丝，开口却是另一件事。

"知意明天入职，做总裁办负责人。"

"城南那个项目，你交给她。"

我捏着水杯的手一顿。

城南项目我跟了八个月，标书改了十一版，最后一版是我吐完一轮又一轮熬出来的。

"只是项目交过去，"我问，"还是我的位置也交过去？"

"你是自己人，跟她计较一个位子做什么？"

他把外套搭在臂弯，语气放软：

"你身体要紧，以后别那么拼了。"

交接定在林知意入职当天。

我回到公司时，自己的工位上已经坐了人。

林知意正翻着我的文件夹，见我来，笑着起身，顺手拿起桌角那个小相框。

里面是一张B超照片。

原件泡了海水，这是我唯一留下的清楚的一张。

"这就是你那个......没保住的孩子吧？"

她对着光看了看，轻轻叹了口气：

"真可怜，孩子爸爸都不肯来看一眼。"

我伸手去拿，她却往后一躲。

"别动她的东西。"

傅砚辞从办公室出来，声音冷得发沉。

林知意愣住，松了手。

我抬眼看他，心跳还没来得及快起来，就听见他下一句：

"办公室不是放这些的地方，收起来吧。"

那语气，和他让我把作废的文件拿去碎掉时一模一样。

原来他心疼孩子，只在没人看见的半夜。

我把相框扣进纸箱，和工牌放在一起。

交接用了一整个下午。

负责范围、对接人、没走完的流程，我列得清清楚楚，连甲方老总喝茶不放糖都写了进去。

傅砚辞翻了两页，眉头松开：

"你做事，我一向放心。"

"以后知意拿不准的材料，你在家帮她看看。"

"不了。"

他抬起头，像是没听清。

我把笔帽扣好：

"交接表上写的就是全部了，剩下的，公司会有人接。"

三年来，他扔给我的烂摊子，我从没说过一个不字。

他大概没想到，第一个不字，会落在林知意头上。

空气静了一瞬，林知意忙打圆场：

"沈秘书刚出院，是该好好休息。"

她转向我，眨了眨眼：

"那你以后还来公司吗？"

我还没开口，傅砚辞已经替我答了：

"她舍不得离开这里。"

他说得那样笃定。

可他只翻了两页，没看到交接表最后一行。

离职日期：今天。