5.

我没有去管震动不停的手机。

关机后，我盯着外面缓慢下降的地平线，闭上了眼睛。

飞机落地时，天刚亮。

陌生的机场，陌生的语言，陌生的人潮。

我拖着行李箱走出到达大厅，没有人接我。

冷风灌进领口，我裹紧外套，上了一辆出租车。

租的房子在城郊，一栋旧公寓的五楼。

没有电梯，楼梯又窄又陡。

房东是个寡言的老太太，递给我钥匙时，用法语说了一句什么。