走廊尽头的长椅上，我静静地坐着，手术衣上的血已经氧化成暗黑色，我右手搁在膝盖上，还在不受控地微微颤抖。

护士小周端着一杯热水过来，轻轻放在我手边，看了我一眼，没敢说话。

赵主任从手术室出来了，他手里拿着几张纸，是手术记录和死亡通知书。

手术记录的最后一行，是刚写下的：

“近端吻合口缝合过程中，主刀术者右手突发痉挛，致缝线撕裂血管壁，继发不可控大出血，抢救无效，于19时23分，宣布临床死亡。”