"景明，你把群里嘉树那条链接转发一下朋友圈呗，帮他涨涨粉。"

凌晨五点半，陆清芷的消息准时得像闹钟。

我已经穿好衣服，站在出租屋的门口。

两个行李箱靠在脚边，房门钥匙放在桌上，旁边压着一张字条——写给房东的，说明退租事宜，押金不要了。

我没转发。

把消息标记为已读，关掉手机屏幕。

楼下的网约车五分钟后到，我拎着箱子下楼。

电梯镜子里的人脸色不好，眼底发青。

昨晚一夜没睡着。

不是舍不得，是在反复确认自己没有遗漏什么。

工作交接邮件，发了。

离职流程，线上签完了。

水电燃气，结清了。

唯一没有告知的，是那四个人的群。

车到了，司机帮我搬箱子。

"小伙子，去机场？这么早的航班？"

"嗯。"

"出差还是旅游？"

"上班。"

车驶出老小区的巷子，路灯还亮着，天边有一线灰蒙蒙的光。

我没有回头看那栋楼。

住了两年，最大的感受就是每个月交完房租，卡里的数字都让人心慌。

而那间本来应该属于我的公寓，此刻程嘉树大概还在睡。

他睡眠浅，所以需要大卧室。

他睡眠浅，所以合租的时候我不能在十一点之后洗澡。

他睡眠浅，所以跨年那天我发着烧也得去楼道待着。

可他睡眠浅这件事，从来只限于我在场的时候。

上次沈微霜在群里说，她和程嘉树打了一整晚游戏，他精神好得很。

没有人觉得矛盾。

到机场的时候六点十分，天彻底亮了。

过安检时手机震了一下，群消息。

程嘉树发了一张早餐照片：面包片上摆着煎蛋和牛油果，旁边一杯手冲咖啡。

【早起做了早餐，可惜没人陪我吃。微霜姐、清芷姐、景明哥，周末来吃呀。】

沈微霜：【来了来了。】

陆清芷：【景明做的菜比你好吃，到时候让他来掌勺。】

程嘉树：【那哥岂不是每次来都要做饭？好心疼他。】

陆清芷：【他喜欢做，不用心疼。】

他喜欢做。

她是怎么得出这个结论的？

因为我从来没说过不喜欢。

一个从不拒绝的人，在她们眼里就等于什么都喜欢。

我关了手机，排队登机。

前面一对情侣在自拍，男生把登机牌和护照摆在一起拍照。

女生凑过来帮他举手机，调了三次角度。

陆清芷给我拍过照，一共四张。

第一张是我们在一起的第一个月，她用我的手机帮我拍了一张证件照般的正面照。

第二张是一起逛超市时我让她拍的，糊了，她说"差不多得了，又不发朋友圈"。

第三张是程嘉树帮拍的，我和陆清芷的合影，她的眼睛看着镜头旁边——后来我发现她在看帮我们按快门的程嘉树。

第四张是过年在她家，她爸拍的全家福，我站在最边上。

四张照片，没有一张她笑着看我。

而她手机相册里有一个文件夹叫"素材"，里面全是程嘉树的照片。

拍他吃东西、拍他看书、拍他直播、拍他在人才公寓的落地窗前伸懒腰。

她说是帮他做账号备素材。

我信了。

我什么都信。

她说首付差二十万她在想办法，我信了，然后自己借钱凑齐。

她说自愿放弃声明是物业搞错了，我信了，然后看着钥匙交到程嘉树手里。

她说婚礼年底前一定办，我信了，然后眼睁睁看她把周末都花在帮程嘉树装修上。

信到最后，我连自己住在哪里都不确定了。

登机口开始排队。

我深吸了一口气，握紧登机牌。

手机再次震动，是陆清芷的私信。

【今天下班去你那边吃饭？我买菜。】

她一个月来我出租屋两三次，从来不买菜。

这次主动说买菜，大概是觉得我昨天回消息太冷淡了，补偿一下。

她补偿我的方式永远是给我派任务。

上次我说很久没有一起看电影了，她带我去了——路上顺便帮程嘉树取了两个快递，到电影院时只剩最后一排的边角位。

看完电影她问我好不好看，我说还行。

她说"下次别选这种文艺片了，嘉树说最近那个喜剧不错"。

看个电影都能拐到他身上。

我回复陆清芷：【今天有事，不方便。】

她打了一个问号。

我把手机调成飞行模式，递出登机牌，走进了廊桥。

座位靠窗，舷窗外是灰蓝色的跑道。

飞机开始滑行的时候，天已经完全亮了。

城市在脚下缩小，那些熟悉的楼群变成积木，最后变成一片模糊的灰。

我想起沈微霜小时候在胡同里跟我说的话。

"景明，以后不管走到哪，我都帮你看着路。"

她现在帮程嘉树看路。

帮他搬沙发、帮他挑窗帘、帮他挪快递、帮他做一切他撒娇就能得到的事情。

而我呢？

我连走的时候，都不需要有人帮我看路。

因为从来没有人注意到我在走。

飞机穿过云层的那一刻，阳光突然猛烈起来。

刺得我眼睛发酸。

我闭上眼睛，耳边是引擎的轰鸣声。

手机在飞行模式下安安静静的。

没有群消息，没有语音条，没有人叫我做饭，送东西，转发链接。

安静得像另一个世界。

我靠在椅背上，忽然觉得，这是两年来我睡得最踏实的一个早晨。

空乘推着小车经过。

"先生，需要毛毯吗？"

"要。"

他把毛毯递给我，笑了一下。

"一个人出差呀？"

"一个人上班。"

"去哪里？"

我说了那个城市的名字。

他点点头："那边很漂亮的，你会喜欢。"

会喜欢。

有人跟我说"你会喜欢"，而不是"你应该让一下"。

这感觉很陌生。

但很好。

窗外的云铺得很白很厚，像棉花糖。

飞机还在爬升，离那个城市越来越远，离那些人越来越远。

我把毛毯裹紧了一点。

再也没有什么东西可以让我让了。