她在便利店买了一罐梅子酒，沿着防洪堤慢慢往前走。

江面被风吹出层层碎浪。

她找了张长椅坐下，拉开酒罐，喝了一口。

韩彻曾经问过她很多次："为什么不告诉程家？"

她想起了父亲，被送进重症监护室，躺了十二天。

她每天隔着玻璃叫他，后来他的脸肿得认不出原来的样子，身上插满管子，只有监护仪上的波纹，还证明他活着。

那样的痛苦，她不想让程叔和程姨再经历一次。

她也不愿意让程砚舟，看见她头发掉光身上长满斑点皮肤肿胀的样子，他本来就觉得她丑。

她的病没有治愈的可能，住院，只能把死亡往后拖一段时间。

她把脸埋进围巾里，靠着椅背睡了过去。

再醒来时，江对岸已经亮起了灯，手机在包里震个不停。

屏幕上有十七通未接来电，来自程砚舟。

"孟栀，你为什么不接电话？"

她刚睡醒，脑子有些迟钝。

电话那头只剩粗重的呼吸，他在极力控制脾气。

她抬头看了一眼江边的指示牌。

"坐在那里别动，我去接你。"

程砚舟来得比她想象中快，平日里总扣得整齐的衬衫领口，敞开着。

他的目光从她的脸扫到手脚，又落在她身后的江面。

确认她还好好坐着，他紧绷的肩膀，才慢慢放松。

"你跑这里做什么？"

"看江。"

他看着那罐酒。

"你一个人，跑这儿喝酒？"

孟栀刚想解释，冷风灌进鼻腔，逼得她连打了两个喷嚏。

程砚舟的脸色更难看了，脱下外套，抬手裹住她。

熟悉的木质香里，混着另一股甜香，那是苏念身上的香水味。

她跟在他身后走了几步，又把外套脱了下来。

"又怎么了？"

"苏念穿过，香味冲鼻，我不喜欢。"

程砚舟看了她一会儿。

小气也好，矫情也好，她突然就不想再装作什么都不在乎。

"上车。"

车里的暖气开得很足，她靠着车窗，慢慢缓了过来。

进门时，程砚舟忽然低头靠近她。

"你喝了多少酒？"

"一口。"

他拿走她手里的酒罐晃了一下，脸色好看了些。

"头怎么这么烫？"

她正想说江风吹的，鼻腔里突然涌出一股热流。

一滴血落在玄关地板上，紧接着，又是一滴。

"上火，上火了。"

程砚舟按着她的肩膀，让她坐在换鞋凳上。

她听话地俯下身，任由他捏紧她的鼻翼，又从柜子里翻出干净的纱布。

鼻血过了很久才止住。

他打来温水，用毛巾一点点替她擦干下巴的血。

"你最近，到底瘦了多少？"

她笑了一下。

"上个月那条裙子，终于合身了。"

"你，算了......"

他走进厨房，冰箱门被打开，随后是水流和碗碟碰撞的声音。

十分钟后，他端出一碗鸡丝面。

"下午没吃饭，晚上又喝酒，孟栀，你想把自己折腾进医院？"

面条入口以后，她几乎感动得要哭。

"真好吃。"

他从卧室拿来睡衣，又在她面前蹲下。

她的鞋袜被江边的湿气浸得冰凉。

程砚舟替她脱掉袜子，用手掌握了一下她的脚踝。

"这么冷，还去吹风。"

额前的碎发遮住了他的眼睛，灯光落在他的鼻梁和侧脸上。

这一刻的程砚舟，温和得让她恍惚。

小时候她挑食，程砚舟总会偷偷替她吃掉不喜欢的菜。

高考那年，程砚舟的分数，足够去北城最好的大学。

他最后却填了本市的大学，那所学校离程家只有四十分钟，也刚好是她唯一能稳妥录取的志愿。

那个时候，他们还是"两个人"。

她没有问过，他留在这里，到底为了谁。

她不敢问怕自己得寸进尺。

程砚舟刚替她换好衣服，手机响了。

"嗯，找到她了，已经带回家了，你也记得吃药。"

她低下头，慢慢整理衣角。

如果当年程砚舟去了北城，他的人生，也许会顺遂许多。

可他留下了，遇见了苏念，又在失去苏念以后，跟她在一起了。

如今，苏念重新回来，而她也只剩下最后几个月。

程砚舟，再忍一忍吧。