第二天没课，我去了墓园。

九月底，墓园里的桂花开了，甜香混着香火味，飘得到处都是。

我妈的墓在半山腰，当初选这里，就是因为它朝东。

她说向东的房间亮堂。

她一辈子喜欢亮的地方。

小时候我总趴在她书桌边上写作业。

她的书桌永远乱，稿纸摞得比人高，字典翻到书脊开线，用透明胶粘了又粘。

她译稿有个习惯，念出声，念到不顺的地方就皱眉，把整页稿纸揉了重写。

我问她不会累吗？

她说："筱然，文字骗不了人。你对它敷衍，它就对你敷衍。"

后来我才知道，这句话她也是说给自己听的。

她对婚姻敷衍不来，所以宁可净身出户。

我把录取通知书的复印件摆好，又擦了擦墓碑上的照片。

照片是翻拍的旧照，她二十多岁，在翻译社的老楼前，抱着一摞书。

"妈，我开学了。"

我蹲下来，跟照片里的她说话，"你一定知道我换了名字吧？温筱然，随你姓，好听吧。"

照片里的人只是笑。

"你以前说，等我考上大学，就带我去看海，你总说自己还没亲眼看过海。"

"上个月我去看了。"

"海水特别凉，妈。"

我说不下去了，缓了好一会儿，才把最不想说的话说出口：

"我见到他了。"

"他站在台上，头发白了一半。"

风穿过柏树，哗啦啦地响，像谁翻了页书。

我盯着墓碑，忽然想起很多年前的事。

沈寒年创业失败，欠了一屁股债，是我妈瞒着所有人，卖掉了外公留给她的老房子，把房本拍在他面前：

"拿去。我信你。"

我妈看人一向准。

唯独看沈寒年，看走眼了。

他后来真的把公司做大了，融资，扩张，成了财经版面上的人。

我们一家三口过了两年幸福的日子。

直到他的白月光白鹭从国外离婚回来，又刚好是他那轮融资最关键的投资方负责人。

我记得我妈生日那天做了一桌菜，等到十点，沈寒年没回来，电话不接。

我陪她去公司，看见顶层办公室的灯还亮着。

爸爸不愿意妈妈干涉公司的事，妈妈便几乎总是在楼下等他。

可那天不知怎的，她牵着我的手紧了紧，随即看向我说：

“筱然，我们上去找爸爸好不好？”

后来想想，我很后悔那天点了头。

办公室门开的那一刻，我看见白鹭和沈寒年纠缠在一起。

下一秒，我的眼睛被妈妈捂住了。

她手里的汤摔在了地上的。

没有争吵，没有撕扯，她失神地捂着我的眼睛出了门。

那天夜里，我妈晕倒在路边。