我醒来时，胸口缠着绷带，咳一声，肺里都是煤灰味。

床边坐着钱大勇。

他正削苹果，刀刃在手里转来转去。

“周工醒了。”

他把苹果放到床头。

“命真大。”

我摸向枕头下。

空的。

工服、安全帽都不在。

钱大勇看出我的动作，笑得更得意。

“矿上替你保管。你现在是事故责任待查，东西不能乱留。”

他不知道，调度文件没跟着安全帽走。

上车前，陈建国借着替我挡镜头的机会，把文件塞进了自己的帆布包。

病房门开了。

周建山提着两瓶黄桃罐头进来，身后跟着矿上的会计。

玻璃瓶往桌上一放，响得清脆。

“野子，受苦了。”

他坐到床边，声音带着叹息。

“刘梅哭了一宿，孩子也一直问爸爸什么时候回家。”

他从公文包里抽出两张纸。

一张认罪书。

一张安置承诺。

只要我承认擅改通风线路，矿上就保留刘梅母子的家属院房子，每月给二十斤粮票，孩子照常上矿办小学。

我把纸推回去。

“六条命，值二十斤粮票？”

周建山皱起眉。

“人都没了，说这些有什么用。你活着，得替家里想。”

刘梅慢慢走进来。

她还穿着食堂的蓝布褂子，袖口有油点，眼睛肿得厉害。

她站在病床边很久，才碰了碰认罪书。

“周野，你先签。”

她声音抖得厉害。

“等风头过去，我爸会想办法。”

我盯着她。

“六个人的命，谁给他们想办法？”

她嘴唇动了动，没出声。

周建山沉下脸。

“矿上几百口人等着吃饭，不能因为一场事故全停了。”

“所以拿我填？”

刘梅捂住脸，眼泪往下掉。

“孩子明年要上学。他不能顶着杀人犯儿子的名声。”

我突然觉得荒唐。

矿还没查清，我儿子先被他们判了。

我抓起认罪书，当着三个人的面撕成两半。

周建山不再装了。

“周野，你别不识抬举。”

他盯着我，声音阴沉。

“你不签，家属院的房子收回。刘梅从食堂辞退。孩子的学籍，我也保不住。”

钱大勇将水果刀插进苹果。

“你进矿那年的担保材料，我这儿还有。往后哪家单位敢收你，我就去给人送一份。”

我闭了闭眼。

井下那八天忽然翻回来。

塌方后，我和老赵他们困在废巷里。头顶一直掉煤渣，老赵腿被压住，问我什么时候能出去。

我告诉他，回风巷离得不远，只要地面的人打开铁门，我们能爬出去。

他信了。

后来我听见上头拖水泥，听见铁门落锁的声音。

老赵还问我。

“周工，是不是救援来了？”

我没敢回答。

第二天，他没气了。

周建山现在让我替他担下来。

我看着他。

“出去。”

周建山站起身，嘴角绷紧。

“明天职工大会，你得去。活人不能躲医院，让死者家属替你说话。”

夜里，陈建国来了。

他提着一网兜苹果，像普通探病的朋友。

钱大勇在门口看见他，不好拦。

陈建国坐下后，先骂了一句。

“周建山真不是个东西。”

他从报纸里抽出调度文件，铺在被子上。

“马福顺亲手交给我的。他不敢露面，让我告诉你，这不是抄件，是调度室唯一的原件。周建山改完命令，原本要钱大勇烧掉，是马福顺抢出来的。”

“马福顺人呢？”

“躲着。”

陈建国压低声音。

“他还看见钱大勇腰上挂着一把钥匙，钥匙牌写着回七。红星矿只有一把回风巷铁门钥匙。”

门外响起皮鞋声。

陈建国立刻把文件塞进苹果网兜底下。

钱大勇推门进来，满脸笑。

“周工，明早开会。矿上等你回去认错。”