我没有在电话里绕开。

“程莉，小宝去年九月就去世了。”

她那边传来一声椅子拖动的响，随后是很长的静默。

“一年前我拨过你留下的号码，已经停机。我想告诉你，也找不到人。”

她像没听见后半句，只反复问：“是不是弄错了？”

我没有第三次重复。等她呼吸稍稍平稳，我告诉她墓园的位置。

“我明天到。”她说。

挂断后，我去找出从前联系她的记录。