护士走后，病房里剩下我们四个人。

妈妈还在擦眼睛，李超还在看手机，晓诺站在窗边，一只手撑着窗台，一只手扶着腰。

她背对着我，看的是楼下停车场的入口。

“姐，你这间房一天三千，停车费医院收不收。”

“不知道。”

她转过头看我，笑了一下。

“你这个月子坐得真贵。”

我看着她。

“你腰什么时候开始疼的。”

“上个月。”

“你上个月不是还在朋友圈发你爬山的照片。”

晓诺的手从腰上放下来了。

“那不一样，那是好日子，好日子当然不疼。”

妈妈把纸巾团起来，扔进垃圾桶。

“晚晚，你怎么老是盯着你妹妹。”

“妈，我不是盯着她。我就是想问清楚，她的腰疼到底是什么病。”

妈妈不说话了。

李超这时候抬起头。

“晚晚，晓诺确实拍了片子，我妈看到了。”

“那你把片子给我看看。”

李超愣了一下，看向晓诺。

“片子在家里。”

“那明天带来。”

那天她们走的时候，妈妈在门口又回头说了一句。

“晚晚，你以前不是这样的。”

“妈，我以前是哪样的。”

“你以前最懂事。”

门关上了。

我躺回床上，把监测仪的屏幕转过来，看那两条曲线。

一条是胎心，一条是我的血压。

我从包里把那个透明文件袋拿出来，放在床头柜上。

它现在只有几张产检单，很薄。

我看着它，想起很多事。

高中那年我要补课，妈妈说家里紧张，让我先等等。

那一年晓诺开始学琴，琴是雅马哈的，两万三。

大学我考上了外省的学校，妈妈说我懂事，学费按最低的算。

第二年晓诺出国，走的是中介推荐的学校，一年十八万。

工作第三年，我的年终奖到手六万八。

妈妈打电话来，说晓诺的助学贷款该还了，你帮她一次，以后她记你的好。

那六万八我一分没留。到今天，晓诺也没有提过一个“好”字。

这些事情我从来没跟人说过。

不是因为不难过，是因为说出来会更难过。

我把产检单一张一张理平，放回袋子里。

然后我从床头柜里翻出一支圆珠笔和一张医院的便签纸。

我趴在床沿上，把今天的事写了下来。

日期，时间，谁说了什么，我签没签字。

写完我看了一遍，又补了一句。

晓诺说她腰疼，可她进门的时候眼睛在量这间房。

写完之后我把便签对折，夹进袋子里。

纸很轻，但它比我这二十几年说过的所有委屈都重。

那天傍晚，护士来给我做例行的血压测量。

她绑上袖带，按下按钮，数字跳出来。

她看了一眼，又看了一眼，然后重新绑了一次。

“怎么了。”

“你刚才是不是情绪不太好。”

“家里来了人。”

“你这个数字，比入院的时候高了不少。”

她把数值记在病历夹上，又叮嘱我一句。

“你尽量少说话，少激动。你这个情况，情绪一上来，血压就跟着上。”

“我知道了。”

她走到门边，手搭在门框上，又回过头。

“那间房是你的吧。”

“是。”

“那你就别让。我干这行七年，让过一次的人，后面还会让第二次。”

她说完就出去了。

我坐在床上，把她这句话在心里翻来覆去地想。

她走了以后，我坐起来，把窗帘拉开一半。

楼下停车场的灯一盏一盏亮起来，橙黄色的，很整齐。

我数了一下，一共二十三盏。

第二天上午，妈妈打来电话。

她的语气很轻松，好像昨天什么都没有发生过。

“今天感觉怎么样。”

“还行。”

“那就好。”

“晚晚，妈跟你说个事。”

“晓诺昨天回家哭了很久。”

“她说你当着外人的面问她腰疼的事，她觉得下不来台。”

“妈，那间房是我的。”

“我知道是你的。可你妹妹脸皮薄。”

“脸皮薄的人不会在病房里估价。”

电话那头安静了两秒。

“晚晚，你怎么变成这样了。”

“妈，我一直都是这样。只是以前我没说话。”

她挂了电话。

我把手机放在床头，看着天花板上那块像鸟的水渍。

我对自己说，林晚晚，你从现在开始，每说一句话，都要记下来。

下午的时候，晓诺的微信头像变了。

她把头像换成了一张侧脸照，光线打得很柔，配了一行签名。

签名写着，慢慢来，一切都会好的。

我点开她的主页，往前翻。

上一条朋友圈是三天前发的，定位在商场。

我看了很久，然后退出来。

我打开自己的相册，翻到我签合同那天。

那份合同的封面是深蓝色的，上面印着月子中心的标志。

我当时配的四个字是，安心待产。

我把这两张图截在一起，存进了一个新建的相册。

那个相册我取了个名字，叫三月。