在腾房那十分钟里，我被推进了半隔离区。

那是一间四人间，中间用帘子隔开。

帘子是淡蓝色的，上面有两道洗不掉的黄印。

护士给我接上监测仪，找插座的时候找了很久。

“这台机器老，有时候会掉线。”

她说完就走了，留下我一个人躺在那张床上。

隔壁床是个保胎的，看上去三十出头。

她一直在打电话，声音不大，但我听得清。

她在跟电话那头的人说，医生说我这胎可能保不住。