一年后，我在新城市买了一套带大阳台的房子。

父亲在阳台上种了两棵桂花树，母亲嫌他浇水太勤，每天都要抢水壶。

搬家那天，父亲举着修好的旧手机，从门牌一路拍到阳台。

照片里，母亲穿着绛红色外套，袖口的并蒂莲格外鲜艳。

这是她的家。

她想穿什么、坐哪里，都不需要谁允许。

收拾最后一个纸箱时，我从里面取出那坛桂花酒。

坛口的红布已经旧了，那半张被雨泡过的喜字仍歪歪扭扭地贴在上面。